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OZET

Yusuf Atilgan’in Tiirk edebiyatinda 1950 sonrasina denk gelen ve mo-
dern donem bireyinin sorunlarin felsefi ve psikolojik agidan ele alan ro-
mant Aylak Adam (1959), bir kent aylaginin biiylime siirecini, daha ¢ok
psikolojik yabancilagsma, yalnizlik, tutunamama gibi temalar etrafinda ele
alir. Aylak adamin baba nefretinden gii¢ alan kurulu diizen karsithgr ve
aylaklik savunusu, celisik sekilde baba mirasinin sagladigi olanaklarla
miimkiin olabilmektedir. Aylak adam C.’nin kenti dolagsmas1 bigiminde-
ki arayisi, i¢inden ¢iktig1 yerde; ev, aile ve 6zellikle anne olgusunda dii-
giimlenir. Olii baba, ogulun giindelik yasaminin hemen her asamasinda bir
golge gibi belirmekte, onun gelecek tasarimlarinda belirleyici olmaktadir.
Yazarin ikinci roman1 Anayurt Oteli’nin (1973) baskisisi olan Zebercet’in
baba sorunu, kendini bir gegmise ve soya baglayamama, dolayistyla sim-
diyi anlamli kilamama bi¢iminde belirir. Bir gdlge gibi yasamis olan baba,
otel katipligini ogluna is olarak miras birakmakla, aslinda onu s6z konusu
mekana bir nevi baglamis, hayatin1 bununla sinirlandirmistir. Baba ilk ro-
manda kotiiliigii yasatan biriyken, ikincisinde, edilgen ve yetersizdir. Bu
bildiride, anilan romanlardaki baba figiirli psikanalitik bir yaklagimla ele
alinmaktadir.

Anahtar Kelimeler: Tiirk Romani, Yusuf Atilgan, Aylak Adam, Anayurt
Oteli, Oidipus Kompleksi, baba imgesi, psikanaliz.

ABSTRACT

The Image of Father in Yusuf Atilgan’s Novels: a Psychoanalytic
Approach

Yusuf Atilgan’s novel Aylak Adam (1959), which appeared after 1950’s
in Turkish literature and depicts the problems of the modern individual from
a philosophical and psychological perspective, examines the development
period of an urban idle around the themes of a psychological alienation,
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loneliness, and social outcast. The opposition against the established order
and support for the idle fed by hatred for father by the wanderer can be
attained, though contradictorily, by the opportunities provided by his legacy.
The quest of wanderer C. by wandering around the city gets complicated
particularly around the places he comes from; home, family and especially
the concept of mother. The dead father shows up like a shadow almost
in every phase of his son’s daily life and plays an important role in his
plans related to the future. The main character of the writer’s second novel
Anayurt Oteli (1973), Zebercet’s father problem appears in the form of
inability to relate to a past and a lineage, and hence, to the inability to
understand the present. By bequeathing the main tasks of running the hotel
to his son, the father, who has lived just like a shadow, in fact, sort of binds
him to the mentioned place and limits his life. While doing harm in the
first novel, the father is passive and inefficient in the second novel. In this
paper, the figure of father in the mentioned novels has been studied with a
psychoanalytical approach.

Key Words: Turkish novel, Yusuf Atilgan, Aylak Adam, Anayurt Oteli,
Oedipus Rex, the image of father, psychoanalysis.

Giris

Yusuf Atilgan (1921-1989) geleneksel roman anlayisini kurguda ve ka-
rakter olusturmada terk etmis, az yazmis olmakla birlikte yarim ylizyila
yakin siireden beri sonraki kusaklar iizerinde etkisini gittikge arttirmayi
basarmis Tiirk yazarlarindandir. Atilgan’in Tiirk edebiyatinda 1950 sonra-
sina denk gelen ve modern dénem bireyinin sorunlarini felsefi ve psiko-
lojik ac¢idan ele alan roman Aylak Adam (1959), bagkahramani C.’nin bii-
ylime siirecini daha ¢ok psikolojik yabancilasma, yalnizlik, aile kurumu,
tutunamama gibi temalar etrafinda ele alan basarili bir romandir. C.’nin
baba kompleksinden gii¢ alan kurulu diizen karsitlig1 ve aylaklik savu-
nusu, celisik sekilde babadan kalma mirasin sagladigi olanaklara dayanar.
Aylak adam, aslinda babasinin sagladigi olanaklarla, isteyebilecegi her
seye sahiptir. Ancak roman boyunca babasini ¢agristiran her seyin kar-
sisinda yer alir: Babasinin baska kadinlarla cinsel iliskisine tanik oldugu,
baba iktidarini temsil eden evini, babasinin 6liimiinden hemen sonra satar.
C., ev odakli herhangi bir mutlulugu, cinsellik dahil, benimsememektedir.
Askla aradigi ilk arkadasi Giiler’le ve anneyi aradigi Sast kadinla da ev
ortaminda cinsel iliskiye girmez. Ayse’yle sevistigi yer ise, ev kavraminin
uzaginda bir mekan, deniz kenarinda bir pansiyondur. Yani ev babasini,
babasinin cinselligi yasadigi, teyzesiyle birlikte oldugu ve kendisini defa-
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larca dovdiigii bir mekan olarak C.’nin asla mutlu olamayacagi ¢cocuk diis-
lerini elinden alan, masumiyetini kirleten bir mekandir. Sunullah Arisoy,
baba parasini tiiketerek yasayan C.’nin “ben zengin degil, paraltyim” so-
zlinil, kendini ‘zengin’ sdzcligliniin baskisindan kurtarmak i¢in giristigi bir
cesit savunma oldugunu sdyler (Sengil, 1992: 166).

Romandaki gostergelerin derin yapisina bakildiginda, C.’nin ken-
ti dolagsmasinin kaynaklik ettigi arayisin bir ucuyla i¢inden ¢iktig1 yere;
eve, aileye ve Ozellikle anneye yoneldigi sdylenebilir. Ne var ki biiylime
hikayesinde babasi ile kendi benligi arasina derin yaralar girmis olan C.,
babay1 ¢agristiracak hicbir olguya olumlu bakmamaktadir. Roman boyun-
ca olumsuz bir imge olarak goriilen baba, oglunun simdisini bir gélge gibi
takip etmekte, onun, gelecek tasarilarinda belirleyiciligini korumaktadir.

Yazarinikinciromaniolan Anayurt Oteli’nin (1973) baskisisi Zebercet’in
baba sorunu ise, kendini bir ge¢mise ve soya baglayamama, dolayisiyla
simdiyi anlamli kilamama bi¢iminde ele alinir. Baba, otel katipligini oglu-
na is olarak miras birakmakla, aslinda onu s6z konusu mekana baglamis,
hayatini bununla sinirlandirmistir. Ilkinde baba bile isteye kétiiliigii sahip-
lenmis biriyken, ikinci romandaki baba, ogluna hayat karsisinda yetersiz
olusu bir tiir miras olarak devretmistir.

Freud, diinya edebiyatinda (weltliteratiir) bagyapit olmay1 hak etmis ti¢
eserde; Kral Oidipus (Sophokles), Hamlet (Shakespeare) ve Karamazov
Kardesler’de (Dostoyevski) baba katli temasmin odaga alinmasinin
tesadiifi olamayacagini soyler. Freud’a gore, li¢ eserde de 6ldiirme eylemi-
nin nedeni “kadin ¢evresinde donen cinsel rekabet”tir ve bu rekabet Yunan
efsanesi Kral Oidipus’ta aciklikla ortaya konmustur. Freud, Sophokles’in
oyununda kahramanin babasini 6ldiirmesindeki bilingsiz nedenin, akil er-
dirilemeyen bir yazginin zorunlulugu olarak gergege yansitildigini belirtir
(Freud, 1995: 236).

Freud’a gore, bizler Oidipus’un kaderi karsisinda duygulaniriz. Onun
iizerindeki lanetin aynisi bize de yiiklenmistir. Hepimiz ilk cinsel arzulari-
miz1 annelerimize ve ilk nefret, siddet duygularimizi babalarimiza yonelt-
meye mahkiim edildigimiz i¢in etkileniriz (Moran, 1994a:137). Her insan
Ferud’un deyisiyle “gerceklik ilkesinin” ‘haz ilkesini” bastirma siirecini
yasamak zorundadir, ancak bazilarimiz ve hatta biitiin toplumlar i¢in bu
baski fazla olabilir ve bizi hasta edebilir (Eagleton, 1990: 174).

Freudyen psikanalizde, oglan cocugun babayla iliskisi, Karl Abraham’in
kullandig1 “ikirciklilik” (ambivalent) (Budak, 2003: 386) terimiyle kodla-
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nir. Buna gore, oglan ¢ocugu bir yandan kendisine rakip saydigi babasini
ortadan kaldirmay1 amaglayan bir kin ve nefret besler, diger yandan da
ruhunda her zaman ona karsi belli bir sevgiye yer verir, iki tutumun bir ara-
ya gelmesiyle baba 6zdeslesmesi gerceklesir. Hayranlik duyulan babaya
oykiinme arzusunu, onu rakip gii¢ olarak ortadan kaldirma ve yerini alma
diistincesi takip eder. Ancak bu gelisim siireci, oglanin babasi tarafindan
igdis edilerek cezalandirilacagi korkusuyla kesintiye ugrar ve oglan ¢ocuk,
babasini ortadan kaldirip annesini ele gegirme diislincesinden vazgecer.
Babasina duydugu kin, nefret ve baba sevgisini bilingdisina iter, bu da sug-
luluk duygusunun temelini olusturur ve Oidipus karmasasini besleyen do-
gal bir akibet olur. Freud, baba nefretinin bilin¢disina itilmesine yol acan
cezalandirilma ve igdis korkusunun normal sayilmasi1 gerektigini diisiiniir,
ancak yine korku faktoriine dayali olarak baba karsisinda takinilacak ka-
dinsal tutumun {rkiitiicii oldugunu belirtir. Oglan ¢ocukta ¢ift cinselligin
varlig1 demek olan bu durumun nevrozu doguran ya da onu pekistirip sag-
lamlastiran etken rolii oynadigini diisiiniir (Freud, 1995: 230-231).

Oglan ¢ocuk, ruhunda kalici bir yer edinen baba 6zdeslesmesini gizle-
yerek kendi beni i¢ine aktarir ve bu benle karsitlik i¢inde, ondan bagimsiz
bir parca olarak varligini siirdiiriir. Freud, ben kapsamina alinan bu 6zdes-
lesmeye, anne ve baba etkisinin mirasgist anlamina gelen ‘list ben’! adin1
vermekte ve bunu énemli islevlerin kaynagi saymaktadir. Ben ile iist-ben
bir araya gelerek baba roliinii oglanin ruhunda oynayip dururlar. Genellikle
ogul ile baba arasindaki iligki, ben ile iist-ben arasindaki iliskiye dontistir
(Freud, 1995: 232-234).

Kimi ¢ocuklar, arzu doyumundaki en kiigiik bir gecikme ya da kisit-
lanmaya 6tke, kizginlik, huzursuzluk ve sabirsizlikla karsilik verir. Maruz
kaldig1 hosnutsuzluklari dizginlemek zorunda kalan bir cocugun beni do-
gal olarak yadsima ve yansitma gibi savunma diizeneklerine ya da ofke,
gazap ve diger duygu patlamalar1 gibi ilkel bosaltim yollarina bagvurur
(Freud, 2000: 110-111).

Otto Kernberg, toplum karsit1 davranis gelisiminin, ¢ocuklugun erken
doneminde, aile i¢indeki 0zgiil yapilanmayla, bireyin sonraki toplum-

'Ust ben, Freud’un ii¢ parcali ruhsal aygit modelinde kisiligi, toplumsal deger yargilarini, ahlak normlarini
temsil eden ve bireyin kendi dogru-yanlis normlari (vicdani) ile ben ideallerinden olusan kismidir. Cocukluk d6-
neminde temelde toplumu temsil eden ebeveynle 6zdesimle, ayrica ceza ve odiiller araciligiyla toplumsal deger
yargilarinin ve ahlak kurallarinin igsellestirilmesiyle gerceklesen iist ben olusumu biiyiik dl¢iide bilingsizdir. Bu
stire¢ yasamin ilk 4-5 yilinda biiyiik 6l¢iide tamamlanir, ancak ¢ocukluk, hatta eriskinlik donemi boyunca de-
vam eder. Toplumun; bireyin i¢indeki gozcii, gardiyan olarak adlandirilabilecek iist benin islevi, ben vasitasiyla
id’in drtiilerini, 6zellikle de toplumca yasaklanan ve/veya o anda disavurumu birey igin tehdit olusturabilen
cinsellik, saldirganlik gibi diirtiilerini kontrol etmektir. Ayrica beni salt gergekei hedeflere degil, ahlaki hedeflere
ve kusursuzluga yonlendirir. Ust benin birey agisindan temel yaptirim giicii, cezanin ve ddiiliin igsellestirilmis
bigimleri olan sugluluk duygusu (yanlis yaptiginda) ve gururdur (dogru yaptiginda). (Budak, 2003: 704).
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sal uyumu arasindaki acik bir celiskiden kaynaklandigina dikkat ceker
(Kernberg, 2000; 92). Cleckley, sugtan bagimsiz toplum karsit1 kisilik
bozukluklarinit su nedenlere dayandirir: “[Clinsel yasamin geri planda
kalmasi ve kisiliksiz, yetersiz biitlinlesmis olmas1”, “genelde kisilerarasi
iliskilerde yanitsizlik”, “temel duygusal tepkilerde genel fakirlik”, “pato-
lojik ben-merkezcilik ve sevgi kapasitesinin bulunmayis1” (Akt. Kernberg
2000: 93). Bunlardan agir narsisistik karakter patolojisi kategorisinde yer
alanlarin 6zellikleri, aylak adamin bencil kisiliginin kdkenleri i¢in agikla-

yicidir.

Narsisistik kisilik bozukluklar1 olan kisilerin, Kernberg’in tespitiyle,
hem edilgen hem de saldirgan toplum karsiti davranislarinda sugluluk
ve pismanlik duygularina yer yoktur. Diger insanlarla gecici, yiizeysel
ve kayitsiz iliskiler kurarlar (Kernberg, 2000: 97). Baskalarindaki ahlak
degerleriyle esduyum saglamadiklar1 gibi, igsellestirilmis ahlak degerleri
yoktur. Bunlar, duygusal yasantilarinda yozlasmaya, herhangi bir kaygiya
ilave bir semptom gdstermeden katlanirlar. Uziintiiye yol acan nedenler
iizerinde diislinerek depresyona girmezler, asik olmazlar. Bunlar gelecek
icin plan kurmazlar veya yasadiklarin1 veya davranislarini idealle karsi-
lagtirmazlar; yalnizca o anki rahatsizliklarin1 gidermek ve arzuladiklarini
aninda yaparak gerilimi azaltmak icin plan yapabilirler (Kernberg, 2000:
98).

Kernberg, depresif hastalarda bosluk hissinin yakinlik hissine yakin
oldugunu soyler: Yalnmizlik, hasret 6geleri ve sevgilerine ihtiya¢ duyu-
lan ama simdi ulasilamaz gibi goriinen baskalarinin varlig1 hissini igerir.
Psikanalitik acimlama bu hastalarin degismez bir bi¢cimde bilingdist bir
sucluluk duygusu oldugunu ve yasantilarini ‘bosalmasinin’ iist benlerinin
adeta kendilige saldirisin1 yansittigini ortaya koyar. Ust benin uyguladig
sert i¢ ceza, sevilmeye ve takdir edilmeye layik olmadiklar1 ve yalniz ol-
maya mahkim olduklart seklinde zimni bir hiikiim icerir. Baz1 hastalar;
baskalarinda gozleyip anladiklar1 ancak yasayamadiklarini diistindiikleri
sevgi, nefret, sefkat, hasret ve yas tutma hislerine sahip olmadiklarindan
dolay1 sugluluk hissi yasarlar (Kernberg, 1999: 188-9).

Kohut da narsisizmin ideallestirilmis ebeveyn imagosu aksinin, geli-
simin 6nem tastyan ilk donem boyunca siirdiiglinii belirtir. Bu nedenle,
ideallestirilmis cekirdek iist ben simsiki kuruldugunda, zedelenebilirlik
tehlikesinin en biiylik oldugu dénemin sona erdigini, ¢iinkii ¢ocugun en
onemli degerlerini ve standartlarini ideallestirme becerisi edindigini, bu-
nun da kisiligin narsisistik kirimlarinin ruhsal ekonomisi iizerindeki yarar-
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I1 etkisinin stirekli oldugunu belirtir (Kohut, 1998: 52). Kohut, igdis edici
bir yoksunlugun, nesne kaybinin ya da nesnelerin orseleyen diis kirikli-
ginin preddipal donemden Once ya da ddipal donemde yasanmasinin ise,
ruhsal aygitin ingasinin temeline ciddi bigimde zarar verebilecegini sdyler
(Kohut, 1998: 54). Kohut, preddipal ya da ddipal donemde oglun babayla
ilgili yasadig1 orseleyici diis kirikliginin aslinda anne yokluguna dayandi-
rabilecegini diisiintir (Kohut, 1998: 62).

1. Aylakhk

Aylak Adam’1n bas kisisi C., eserin basindan sonuna dek, karsilig1 ol-
mayan bir arayisin i¢indedir. Bu arayis, kokeni, yukarida temellendiril-
meye ¢aligilan olumsuz ¢ocukluk yasantilarina dayanmak kaydiyla, yiti-
rilmis ideal agki temsil eden bir “kadin ylzii”diir (Giirbilek, 1995: 54).
Bu; yapmaciksiz, siissiiz, dudak boyasiz, parfiimsiiz, cinselligini teshir
etmeyen ideallestirilmis ve yasamindaki ilk kadin demek olan annesinin
yerine gecen Zehra teyzesinin aktarimlariyla siirekli hasret kalinmis anne
yliziidiir. Aylak adam Zehra teyzesinin rahat, yumusak gdégsiinii; ana ku-
caginda simgesini bulan biitlinliigli, cinsellikle lekelenmemis bu “temiz,
giizel yiiz”l higbir zaman bulamayacaktir: Giris climlesinin okurda uyan-
dirdiginin aksine Aylak Adam bir imkanin degil, bir imkansizligin romani
olarak son bulur (Giirbilek, 1995: 56). Yusuf Atilgan, kendisiyle yapilan
bir sdyleside, romanini yazma nedenini; kendisindeki aylaklik sikintist ve
Istanbul hasretiyle beraber, “[g]e¢im sikintis1 olmiyan birinin de sikintis
olabilecegi” (Andak, 1992: 61) temasin1 islemek olarak belirtir. Aylaklig1
dogulu, bohemligi ise batili bir se¢im olarak niteleyen Atilgan, aralarinda-
ki farka karsin, ikisinde de olmayani aramanin temel (Cengiz, 1992: 76-7)
oldugunu soyler.

Atilgan’in aylaginin sikintisi, Baudelaire gibi bir biiyiik kent sikintisi
degildir. Aylak adam Baudelaire anlamiyla bir flaneur?, “biiyiik sehir ya-
santisinin gelip gegici heyecanlarina kapilmis, sehrin parlayip sénen 151k-
larindan, ugucu zevklerinden tat alan, sehri bir i¢ mekan gibi kullanan, ora-
da kendini evinde hisseden biri degildir.” (Glirbilek, 2002; 56). Sonugsuz
kalmaya mahk{im bir ¢abanin romani olan Aylak Adam, C.’nin bir yiiz pe-
sinden sehri tararken kendi i¢indeki tasraya, yasanmis kotii cocukluga, co-
cugun yasamak zorunda oldugu, telafisi olanaksiz kétiiliige, ideal imgenin
obiir yiiziine gelip dayanir (Giirbilek, 2002; 56). Eserin temel sorunsali ay-

laklik® degil, aylakligi besleyen; C.’nin ¢ocuklugundan beri i¢inde yasatti-
% Flaneur (Fr.): “aylak; bagibos gezen kisi; bohem sanatc1.” (Kalig, 2006; 118)

3 Oguz Demiralp, Aylak Adam’m “ilk kentli bireyimiz, ‘flaneur’iimiiz, kent insaninin ‘yalniz ve kalabalik’ ol-
dugunu bulgulayan ilk romanimiz” oldugunu ve anlasilmasi igin, Walter Benjamin’in kavramlariyla okunmasi
gerektigini sdyler (Demiralp, 2000; 88). Oysa Tuirk romaninda kentli bireyi ele alan ilk romanci, Atilgan degil,
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g1 anima arketipi* ile Oidipus kompleksidir (Kolcu, 2003; 50). Ogrencilik
yillarindan beri psikanalize yakin ilgisi bilinen (Turan, 1992; 378) Atilgan,
burada ¢evresel gdzlemlerini psikanalitik okumay1 olanakli, daha dogrusu
kaginilmaz kilan bir roman kurgusuna oturtmustur.

2. Gecmise Yapisik Leke: Baba

Aylak adam C.’nin anlati zamaninda 6lii olan babasi, kirli ticari iliski-
leriyle servet edinmis, sevgisiz, kaba, saldirgan, evde baldiziyla ve siklik-
la degistirdigi hizmetgilerle iliskiye giren kadin diigkiinii biridir. Karist,
oglu bir yasindayken &liince, baldizi Zehra evine gelmis ve bir sekilde
evde kalmistir. Aylak adam, annesini, Zehra teyzesinden dinlemis, onun
anlatimlartyla tanimistir. Zehra teyze, C.’ye anne yoklugunu hissettirmez.
Sefkati, sevecenligi ve 6zel zaman ayirmasiyla ¢ocuklugunun en 6nemli
figlirti, kendilik bilincini sekillendiren ilk kadin olma islevindedir. C. nin
sahiplenme hasediyle benimsedigi bu ‘anne’yi, babasiyla cinsel iliski ha-
linde gordiigii sahneyi anlatan paragraf, romanin temel kodlarini, yazilig
gerekeesini igerdiginden, uzun olmasina karsin asagiya alinmistir:

“Annemi bilmiyorum. Ben bir yasindayken 6lmiis. Belki de teyzem,
onun giizel, mavi gozlerinden bahsettigi icin, bu gozleri gordiigiimii sani-
yorum. Mavi gbzlerden hep hoslandim. (...) Beni Zehra teyzem biiyiittii.
Onu kiskang bencil bir sevgiyle severdim. Olaylar onunla yalnizligimi-
71 bozup bozmadiklara gore ya iyi ya da koétiiydiiler. Eve gelen kom-
su kadinlara kizardim. Oysa onlarla konusuyorken beni dizine yatirirdi.
Babamin giindiizleri evde kaldig1 pazarlarin, bayram giinlerinin azaba!
Okula bagladigim yila degin, sokaga pek seyrek ¢ikardim. Cocuklugumun
icinde gectigi Alemdar’daki bu ev iki katliydi. Tahtadandi. Babam 6liince
sattim. Okulda bize 6grettiklerinden baska seyler de 6greniyordum. Bilgic,
kiigiik erkekler vardi. Artik evde neden sik sik hizmet¢i degistigini an-
liyordum. Ah, bu kadinlardaki sivigkan, arka sallayisl disilik! Babamin
biyik buruslar1! Kacamak ¢imdikler; mutfakta, sirtlar1 kambur sarilmalar?
Babamda korkung bir kadin diiskiinliigii vardi. Onun gibi olmama kararini,
bu igrenglikleri gordiikge vermis olacagim. Salt onun rahatini kagirmak

Denizin Cagirist (1943) romaniyla Kemal Bilbasar’dir. Bu roman iizerine bir degerlendirme i¢in bkz.: (Ugurlu,
2007: 337-346).

+Jung’cu psikanalize gore, bir erkegin bir kadinla ilk ve en 6nemli deneyimi annesidir ve bu kendisini bi¢imlen-
dirmede ve etkilemede en gii¢lii deneydir. Kendini annesinin bilyiileyici etkisinden sonuna kadar kurtaramayan
erkekler vardir. Cocugun bu deneyiminde 6nemli olan, yalnizca annenin nasil davrandigi degil, ¢ocugun anne-
sinin davranigini nasil Aissettigidir. Her ¢ocukta bulunan anne imaji, annenin dogru bir portresi degil, bir kadin
imaj1 yaratmada dogustan var olan kapasitenin yani ‘anima’nin ortaya ¢ikardigi ve renklendirdigi bir portredir.
Bu imaj, sonralar1 erkegin yasami boyunca ilgi duyacagi kadinlarin iizerine yansitilir. Ciinkii erkeklerin birgogu
kendi kafalarindaki kadinin portesini farkli bir bagka kadina yonelttiklerinin farkinda olmazlar. A¢iklamasi giic
bircok ask iliskisi ve dis kirtkligiyla sonuglanan evlilikler bu yiizden ortaya ¢ikar (Fordham, 1999: 65-6).
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icin Ustlerine giderdim. Tokatlard1 beni. Nasil istiyordum bu dayaklar1 bil-
sen! Onlar beni ‘babay1 sevmeme’ azabindan kurtariyordu. Onun hizmet-
cilerle diisiip kalktigin1 teyzem de bilirdi. Yakinmazdi. Sonralar1 onun bu
eve nasil dayandigina sasmisimdir. Benim yliziimden mi, yoksa her gece
babamin erkekliginden payini aldig1 i¢in mi? Okuldan suratimda ciiriikler,
tirnak yaralartyle dondiigiim giinler babam, ‘—Gdriirsiiniliz, adam olmaya-
cak bu cocuk,’ derdi. Konusmazdim. Sevinirdim. Babam adamsa ben ol-
mayacaktim. ‘Biiytiylince biyik birakmayacagim’ derdim kendi kendime.
Ertesi giin daha ¢ok doviisiirdiim. Otekiler benden yildilar. Ogretmenler
babama yazarlard1. Iyi ki okumami istemiyordu. Yoksa ona inat okumaz-
dim. ‘~Okuyup da ne olacak? Isadam1 olmali,” derdi. Teyzem ona ¢ikisir-
ken, ben isadam1 olmamaya karar verirdim. Baz1 kere teyzem biiyiiyiince
ne olacagimi sorardi. ‘-Bilmiyorum,” derdim. ‘Komisyoncu olmayacam
ben.” Giilerdi. Basini sallar, ‘—Sen,” derdi, ‘bu kotii adamin yiiziinden
azap c¢ekeceksin.” O zamanlar onun, kotii dedigi bu adamin metresi oldu-
gunu bilmezdim. Sevilende bizimle ortak duygular vardir saniriz. Onun
da babamdan igrendigi kanisindaydim. Durumu benden iyi gizlemislerdi
dogrusu. Cok ge¢ farkina vardim. Ilkokulu bitirdigim yaz, bir giin oda-
da dergi okurken kap1 ¢alindi. A¢ilip kapaninca babamin sesini duydum.
‘-Hizmet¢i nerde?’ Teyzem, ‘—Disar1 ¢ikt1,” dedi. ‘“—Ya ¢ocuk?’ ‘“—Ortalikta
yok. O da ¢ikmis olacak.” Sonra bir sessizlik... Egilip kapidan baktim.
Babam bir koluyle teyzemin etekligini kaldirip sarmus, oteki eliyle ¢ip-
lak bacaklarini oksuyordu. ‘—Zehra, su bacaklarin yok mu?’ dedi. Cevrem
kararir gibi oldu. Firladim. Ustlerine atildigimda bacaklar hala ¢iplakti-
lar. “—Birak onu, birak!” diye bagirdim... Elini 1sirdim. ‘Uyy anam!” dedi.
Dislerim acidi. Birden sol kulagima yapisti. Pis, yakict bir act duydum.
Teyzem, ‘Ah, ne yaptin?’ diyordu. ‘Kulag: yirtildi! Alcak, kulagini yirttin
onun! Kulag: yirtildi.” Agliyordu. Kulag yirtildi, kulag: yirtildi, kulagt yir-
tildi...” (Atilgan, 2005a: 126-7).

C. ile babasi arasinda sevgi adma bir duygunun yesermedigi, bunun
baba kaynakli oldugu, ikisinin birbirinin adin1 anmamasindan agik¢a anla-
silir: Ikisi de birbiri i¢in yan yana duran igreti iki sdzciikten ibaret, ‘cocuk’
ve ‘baba’dir. C. babasina yabanciligini, isini sdylerken kullandig1 s6zciikle
de ortaya koyar: “Komisyonculuk yaptigin1 soylerlerdi.” (Atilgan, 2005a:
125). Zehra, aralarina giren, ikisinin paylasamadigi bir kadindir. Bu kadin
ilkinin ‘anne’lik, ikincisinin metreslik gereksinimlerini karsilar, dolayisiy-
la kaginilmaz olarak babay1 ogul i¢in 6dipal rakip durumuna getirir. C.’nin
on iki yaslarina denk gelen ve biitlin diinyasini alt iist eden bu olaydan son-
ra, babasini ¢agristiran her nesneye, olguya olumsuz tepki gelistirecek ve
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bu tavir, onun anlati zamaninda yirmi sekiz olan yasina kadar siirecektir.
C., babasinin, kendisiyle Zehra teyzesinin arasina girdigini bu olaydan ¢ok
oncesine denk gelen bir zamanda 6grenmistir. Ev, zenginlik, adam olmak,
ise yaramak, biyik, bacak, sevgi tiirii kavramlar onun negatif baba imge-
sini olusturan ve romanin kurgusuna incelikli bicimde yerlestirilmis ana
kodlardir. C.’nin karsiliksiz arayisinin temelini olusturan bu kavramlar,
onu, 6lmiis anne sahsinda, olmayan bir kadin hayalinin pesinden kosturur.
Bu olmayan kadinla da elbette, cocuklugunun erken bir agamasinda baba,
ev odakli igdis mekanizmasindan gegen, babasini katletmeyi bir saplanti
haline getiren, iistesinden gelemeyince de kiiltiirel simgesel baba olarak
gordiigii topluma ve toplumun degerlerine karsi yikici bir elestiri gelistir-
mek ve bunu bir yagam tarzina doniistiirmek suretiyle var olusunu anlam-
landirmaya cabalar. Kernberg, gerceklige karsi tahammiilsiizliiglin, ken-
dilige ve nefret edilen nesneye yonelik ruhsal gergeklikten nefret etmeye
doniistiiglinti séyler (2000: 241). C.’nin, baba nefretiyle beslenen, benini
kurmay1 hedeflemis toplum karsit1 kisilige biirtinmesi, bir model olustur-
maktan ya da bir sonuca gitmekten uzaktir, ne yazarin ne de kahramaninin
boyle bir hedefi benimsedigi sdylenebilir. Nurdan Giirbilek romanda “bos-
ta kalmis, ne kahraman ne de yazar tarafindan sahiplenilmis bir 6tke”’den
s0z eder. C.’nin i¢inde olmadik yerde patlayan ve zaman zaman sezdirilen
bu 6tkenin, romanda bazi yansimalarina da yer verilir. Okulda arkadasla-
rin1 dovmesi, Gilirbilek’in ifade ettigi gibi “olmadik bir nedenden dolay1”
(1995: 57) degil, aksine, askerdeki Amerikaliyr dévmesinde, soforiin bur-
nunu kirmasinda, tacizine ugradig: iki delikanliyr dovmesinde, dayagini
yedigi terzilerin izini birkag¢ giin siirmesinde oldugu gibi; kendisini Zehra
teyzesiyle yasadig1 asktan koparan babasina duydugu 6fkenin yon degis-
tirmis etkisi agiktir.

Genel 6n kabuliin aksine, son donemlerde yapilan ¢alismalar, cocugun
ruhsal acidan gelisiminde, benlik saygilarinin yiiksek olusunda, baba sev-
gisi ve yakiliginin anneninki kadar énemli oldugunu ortaya koymaktadir
(Erdogan, 2000: 148). Romandaki baba nefretinin tohumlari evde atilmis-
tir. Baba, iglerinden, kadinlarla iliskiye girmekten ogluna zaman ayirma-
mistir. C.’nin benini 6zdeslestirebilecegi bir baba modelinin yoklugu de-
mek olan bu durum, onu, tamamiyla anneye yoneltmistir. Ancak anne de,
C. bir yagindayken Olmiistiir. Zehra teyzesi, hem annesinin yerine ge¢mis,
hem de babasiyla, aylak adamin ¢ok gec fark ettigi bir tensel aligveris i¢in-
dedir. C. bu iliskiyi 6grendiginde, sarsilir. Okuldaki saldirgan davranis-
lartyla arkadagsiz kalir, evde ise siirekli dayak yemenin zeminini hingla
olusturur. Okuldaki “bilgi¢” kiiciik erkekler, babanin toplumca onanma-
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yan davranislarina yonelik elestiriyi yansitir. C.’nin babanin varligina ta-
hammiilii yokken, bir de ondan kaynaklanan elestirilerin muhatab1 olma-
s1, arkadaslarina kars1 daha da saldirgan bir kisilik gelistirmesine neden
olur. Ayn1 saldirganlik, babanin ev ortamindaki “’igrencliklerini’ gordiik¢e
tekrarlanir. Babanin tokatlarina, “babay1 sevmeme” azabindan kurtardigi
icin bir kurtaric1 gibi sarilir. Okuldan eve yiizlinde yaralarla geldiginde,
babanin 6fkesini tekrar iistiine ¢cekmis olmanin sevincini yasar. Bu tablo,
C.’nin daha kii¢iik bir ¢ocukken var olusunu, baba karsit1 bir konumda
anlamlandirdigin1 ortaya koyar. Kii¢likligiinde boyle bir formiil annenin
yokluguna, babasinin Zehra teyzesini ‘elinden almasi’na ve sevgisizli-
ge duyulan bir 6fke olarak anlamliydi. Ancak C.’nin simdide, ge¢misin
kotli deneyimlerini model alarak biitiin bir toplumu babasinin izdiistimii
ve onunla ayni oldugu ¢ikariminda bulunmasi, bir 6mre mal olan baba
saplantisi olarak goriilebilir. C., zihinsel yapis1 agisindan, var olugsal soru-
nunu irdeleyecek olgunluk ve donanim sahibi biriyken, gecmisinde stirekli
baba tacizlerinin etkisiyle sekillenen bir saplantiyla toplumu yargilamasi,
uzun siireli bir yadsima ve yansitma mekanizmasindan ibarettir. Ciinkii C.,
aslinda nefret ettigi babanin baz1 saplantilarini1 zaten i¢sellestirmigliginin
de farkindadir. Babasi gibi sevgisizdir, paranin giiciinii kullanir, kadin ba-
caklarina saplantili diizeyde diiskiindiir, babasina biyiklar1 disinda fiziksel
acidan da benzer.

Atilgan’in kahramani, iliski kurdugu kizlarin da kendisi gibi, babala-
rinin varligini yagsamlarindan ¢ikarmasini ister: Giiler’le, babasini diisiin-
digl gerekcesiyle sevismez. Ayse’yle iliskisini, babaya tahammiilsiizliik
sorunundan dolay1 bitirir. Giiler’in kendisiyle sevisme arzusunun baba en-
geline takildigini su sozlerle ortaya koyar:

“Soyunurken, babanin duyunca nasil sasiracagini, bagkalarinin neler
diyecegini diistindiin. (...) Bu mavi boslukta etimiz bile sonuna dek sevi-
semiyor. Ciinkii bu ses ge¢mez, 151k sizmaz odada baskalar1 bizimle birlik.
Ama bir giin babani, baskalarin1 kovup geleceksin.” (Atilgan, 2005a; 88).

Bu sozlerin C.’nin yansitmasi oldugunu sdylemek, metni yapisokiim
okumasina tabi tutmanin dayattig1 bir sonuctur. C., babasini hizmet¢i ka-
dinlarla hep yatak odasi disindaki mekanlarda, en ¢ok da mutfakta bir-
likteyken animsar. Atilgan, C.’nin babastyla ilgili anilarini, onu bagka
kadinlarla birlikte oldugu zamanlardan baslatir. Babanin bundan 6nceki
yasami karanlikta birakilmistir. Metin icinde ve alt metinde bir gonderme
bulunmamakla birlikte, karisinin 6liimii iizerine, babanin ‘yatak odasi’ni
yitirdigi, bu yitigin neden oldugu boslugu doldurmak iizere, buranin di-
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sindaki mekanlar1 yatak odasina ¢evirerek ‘kirlettigi’ diisiiniilebilir. Yatak
odas1 C.’nin muhayyilesindeki masumiyetini yitirmistir. O, i¢inden ‘cikti-
g1’ yatak odasina ve ‘ev’e bir daha donmek istemez. Bunun yerine fallik
yani belirgin sinema salonlarina, anne arzusunu doyurmasini umdugu sas1
kadinin kucagina sigiir. Ayse’yle birlikte oldugu mekéanin deniz kenari
gibi ac¢ik bir mekan olusu bu agidan 6nemlidir. C. ise bu ‘kir’e bulagma-
mak tizere s6z konusu zeminden kagar. Giiler’in yatak odasina geri dontisii
olmaz, C.nin bir kadinla birlikteligi ev kavraminin uzaginda, pansiyonda
gerceklesir. Oncesindeki iki deneyimi de —genelev ve ev— yatak odasi di-
sinda yasamistir. Aylak adamca dillenen ‘kir’in, aslinda anne karnindan
stirgiin edilmekle icine girilen bu diinya yasamina gonderme igerdigi de
sOylenebilir.

3. Bacak Saplantisi

Romanda alt temalardan biri olan “bacak™ olgusu, C.’nin babasinin
Zehra teyzesine sOyledigi su ciimlede diigiimlenir: “ ‘~Zehra, su bacaklarin
yok mu?’ Bryiklarii buruyordu.” (Atilgan, 2005a: 125). Zehra teyzesinin
babasinda cinsel tahrik etkisi uyandiran bacaklari, C.’nin kadin bacaklar
saplantisinin kaynagini olusturur. C. kiz arkadas1 Ayse’nin bacaklarini tut-
kuyla 6plip oksarken, zihninde babasinin alintilanan s6zii geger. Ressam
Ayse’ye bunun kaynagini su sekilde agiklar:

“Bende gordiigiin her sey babamla baglar. Pek kiiclikken yanaklarimi
Opmeye yaklasan adamin kara biyiklarindan gene o korkuyla karisik ig-
renmeyi duyar miydim, yoksa bunu sonradan mi diisiindiim, bilmiyorum.
Bu seyrek yaklagmalar1 ‘i¢ilmis sarap kokulu &piisler’ olarak hatirladi-
gima gore, onlara bende yarattiklarini sandigim duyguyu ileride eklemis
olacagim. O yasta, icilmis sarap kokusunu elbette bilemezdim. Ben onu
daha cok, ‘¢ocugu yatir’ soziiyle hatirliyorum. (...) Yemegi evde yedigi
aksamlar1 sofradaki o sikici sessizlik! Yasagi unutup konusmaya basladi-
g1m zamanlar, kaslari inik, bana bakardi. Biiziiliirdiim. (...) Vakit yaklasti
m1 yiliregimde bir carpint1 baslardi. Tam gelmeyecegini diislindiiglim sira
kapidan girisleri! Nasil kararirdi i¢im! (...) Hemen hemen her gece ba-
bam eve girer girmez beni, teyzemle oynadigimiz oyunlardan, masallarin
mutlulugundan ayirirdi. ‘~-Cocugu yatir!” derdi. Biiyiik sevinglerden biiytik
kederlere birden gecisi 6greniyordum. (...) Yatakta, beni ondan ayirmasin-
daki haksizlig1 diistiniirdiim.” (Atilgan, 2005a: 125-6).

Aylak adamin her ne kadar “en 6nemli korkusu” (Giirbilek, 2002: 57)
olsa da babasiyla bazi benzerliklerinden s6z edilebilir. Diisiinde gordiigi
kadinin C.’ye sdyledigi su sozler, C. nin sinirlerini tepetaklak eder: “Baban
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sandim seni. Sizin evde hizmet¢iydim ben. Tipki baban gibisin. Bir biyik-
larin eksik” (Atilgan, 2005a, 22). Bu kadin da babasinin bacak diigkiinlii-
giintin C’ye gegtigini sdyler. C. Giiler’in pesinden giderken, anlaticinin da
belirttigi gibi, aslinda babasindan farki yoktur: “Yeniden yliriimeye bagla-
diklar1 zaman hep onun bacaklarina bakiyordu. Babasi da dyleydi. Ustelik
bryiklarini burardi.” (Atilgan, 2005a: 50).

C.’nin yasamina, istemi disinda, —biri rityada digeri gergekte— giren iki
kadin, onu babasina benzeme noktasinda uyarici etkide bulunur. ilk geng-
lik yillarinda, evde siklikla degisen hizmetgilerden birinin tacizine ugrar.
Kadin, C.’nin somurtkanliginin gerisinde yatan kadin diigkiinligiinii gortir
ve her firsatta bacaklarin1 gostererek, onu tahrik ve tedirgin eder. Ancak
C., babasiin evde olmadig1 bu zamanlarinda evi terk etmedigine gore, bu
tahrik edilmeyi ayn1 zamanda arzulamistir.

Aylak adamin riiyasina giren kadin, onu biyiklart hari¢ her seyiyle ba-
basina benzetir, romanin sonlarinda goriilecegi lizere, bu gergege doniistir.
Freud, bilingdisina giden “ana yol”olan riiyalarin, temelde bilingdis1 sim-
gesel doyumlar oldugunu, bilin¢disini simgesel diizeyde ortaya ¢ikardigini
soyler (Eagleton, 1990; 178). Kadin, C.’ye babasinin yaman birisi oldugu-
nu, kendisinin de tipki babasi gibi bacaklarina baktigini sdyler. C.’nin ba-
basina benzetilmeyi ve sonradan benzemeyi reddetmesi, sadece yansitma
mekanizmasindan ibarettir. O paraya hilkkmederken de babas1 gibi davra-
nir; pazarlik etmez, isteneni verir. Aylak adam, ne kadar raz1 degilmis gibi
goriinse de, babasinin genetik kodlarimi tagimaktadir. Kendisine tevariis
eden bu kodlari, yasamindan silmesinin olanaksiz oldugunun bilincinde
degilmis gibi tutum gelistirirken, benzeme-benzememe ikileminde, ilkine
evrilen davranislar sergiler. Kendisini babasina benzeten adama, babasinin
adii1 unuttugu yalaninin avutucu olamayacagiin farkindadir: “Yalandu.
Onu unutamayacagini biliyordu.” (Atilgan, 2005a: 135).

Cevresindeki kizlarla hemen hemen siirekli cinsel amacli yakinlagma-
lariyla goriiliir; el ele tutusurlar, bulusurlar, yatip kalkarlar (Sengil, 1992;
158). Romanin bagindan sonuna kadar mavi gozIi bir kadin arayis1 sade-
ce anne ac¢ligindan dolay1 degildir; ¢linkii ‘yiiz’ ‘g6z’ ve ‘bakma’nin ayni
zamanda cinsel anlamla yiiklii oldugu bilinmektedir. Aylak Adam’da bir
laytmotif olarak yinelenen ve C. nin tutkunu oldugu mavi gozler (Atilgan,
2005a, 126); annesinin, Zehra teyzesinin, Giiler ve Ayse’nin, C. nin roma-
nin basinda pencerede gozlerine baktigi kadinin, Sas1 Fahise’nin ve asil
olarak, hep pesinde oldugu B.’nin goz rengidir. Mavi; Ayse’nin deniz ke-
narinda ¢izdigi resimlerde temel renktir. Tanidig1 ilk kadin olan anneyle
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simgelenen bu renk, nihayetinde kendi yliziinli arama siirecine doniisiir.
Romanin zeminini bir motif gibi gii¢lii bir sekilde bezeyen bu renk, C.’nin
Zehra teyze orneginde aradigi “saf, temiz, koyu mavi gozlii, diizglin bacak-
11 ve sefkatli” (Kolcu, 117-118) kadin arayisinin anlatimidir. C.’nin “ana
rahmine/teyze kucagma donmeyi denedigi” sas1 kadmin (Ertiirk, 2000:
96), Kolcu’nun kastettigi anlamda, ondaki anne arayisinin bir yansimasi
olusunu su alint1 agiga ¢ikarir:

“Sas1 kadin karmagik yollardan bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde
yatarken yalniz benim bildigim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kipirdayan
dudaklaria bakardim. Arada egilir, ben biiyiik, inanilmaz bir seyler ala-
cagimi beklerken salt burnumun ucunu 6perdi. Yiizii bana inerken gozleri
sasilagirdl.” (Atilgan, 2005a: 10).

Aylak adam, Sas1 Fahise’yle eve geldiginde, basini dizine koyarak tey-
zesinin sOylediklerini ona tekrarlatir. Ge¢imini saglamak i¢in bedenini sa-
tan bir kadindan, para karsiliginda cinsellik degil de sevgi sozleri satin
almakla, babasinin igrendigi davranislarindan birini tekrarlamig, onunla
bir kez daha 6zdeslesmistir. Atilgan, C.’nin kent gezmeleri sirasinda go-
riintli alaninda beliren kimi simgeleri de basarili bir sekilde ana temaya
baglar. C.’nin bir duvardaki afiste gordiigii “[b]os yere azap ¢ekmeyin. Bir
DERMAN i¢in” (Atilgan, 2005a: 60) ifadesinde gecen “derman” sozcii-
giiniin ge¢misi ¢agristirict gliciinden yararlanir. Afisteki kadinin “yiiziiniin
yaris1”’nin yoklugu, annenin ancak Zehra teyzenin anlatimlariyla goriile-
bilen yliziiniin ‘eksik’ligine, ayn1 zamanda C.’nin hayatl bir damarinin
islemezligine gdnderme igerir. Goriintii alaninda okunan bu ciimle, ardin-
dan bagka bir yasantiy1 biling alanina tasir: “Dermanim kesildi, in kuca-
gimdan biraz yiirii.” (Atilgan, 2005a: 60). Burada yarim birakilan yaganti
kirintisi, romanin sonlarina dogru iist iiste binen anlam tabakalar1 olustu-
rarak tamamlanir: Yiizey yapida annenin kucagindan inme zorunlulugu;
clinkii artik onu ‘tastyacak takati kalmamistir’. Derin yapida ise, teyze,
olmek suretiyle kendisini yalniz birakmistir. Ugiincii diizlem ise, metnin
tiim baglamindan ¢ikarilabilecegi iizere; baba figiirliniin araya girerek onu
teyzesinin kucagindan almasi, C.’yi ebedi siirgline gondermesi seklinde
anlamlandirilabilir. Derman sézciigliniin baska bir gondergesi, C. nin ¢o-
cuklugundan beri igsellestirdigi terkedilmislik duygusundan kaynaklanan
ruhsal tiikenmislik olarak okunabilir. Aylak adamin, o giinlerinde teyzesi-
nin kucaginda yasadigi mutluluk ve o ana eslik eden tensel koku, ebediyen
yitirilmistir. Giirbilek, aylak adamin askin nesnesi olan ideal imgenin; ku-
caklayici, kusatici temiz anne yiizii ve babaya metreslik etmekle ‘gecenin
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pis diisleri’ne kaynaklik eden Zehra teyze seklinde boliindiigiinii soyler.
Imgenin bu sekilde yarilmasinda, babanm bir “gdlge”, “leke” olarak rolii
biiyiiktiir. O temiz yiizii golgeleyen en “pis” anlar, okurdan 6zellikle sak-
lanmistir (Gtirbilek, 1995; 59-60).

C. bir yerden sonra kendinde bacak korkusuyla yiizlesme cesareti bu-
lacaktir. Giiler’le her bulusmasinda onun bacaklarin1 “oksama, sikma”,
(Atilgan, 2005a; 83) arzusu belirdik¢e kulagi yanar. Kulak kagima tiki,
Ayse’yle deniz kenarinda birlikte oldugu giinlerde, yerini erotik nesneden
edinilen hazza terk eder. C.’nin, babasinin ‘igren¢’ davraniglarini iist ben
diizeyinde kabul etmesi anlamina gelen bu durum, romanin anlati zama-
ninda, yani C. yirmi sekiz yasindayken gerceklesir. Mavi rengin degisik
tonlariyla yagamin odaginda bu denli yer alisinin, bir siireligine de olsa
C.’yi kendisiyle barisik kildig1 goriiliir.

Bacak, C.’yi tahrik eden erotik bir nesne, ¢ocukluktan kalma kotii bir
deneyim, dolayisiyla ceza korkusunu biling alanina tasiyan bir takintidir.
Bu takinti, babanin ‘ihanet’ ve siddetini, C.’nin mesum ¢ocuklugunu anim-
satir, nihayetinde benligindeki onanmaz yaray1 defalarca kanatir. Babasi,
C.’nin gozilinde evi, iktidari, otoriteyi, para kazanmayi, kisaca ‘bir sey
olma’y1 temsil etmektedir. C.’nin, babasiin sahsinda reddettigi tek sey,
onun ev diizeni, evlilik anlayigidir. iliski kurdugu kadinlarla birlikteliginde,
aslinda roman boyunca karsi durmasina ragmen, ‘babas1 gibi’ olmaktan bir
tirlii kurtulamamaktadir. Dahasi, kadina babasi gibi cinsel agidan bagimli
kalmaktadir. Kadin bacaklar1 ve gozleri, 6zellikle mavi gozlii olanlar, onu
Oniine gecilemez bir gii¢ gibi etkisi altina almaktadir. Atilgan’in askin bo-
yuta bilerek tasimadigi bu dongiisellikte, C.’nin gergekten kendini arayis
arzusuyla kapildig1 anaforda siiriiklenirken, “hedefini tam yakalayacakken
elinden kacirmanin devridaim hareketinden, bu devinimli devinimsizlik-
ten keyif” (Kocabiyik, 2006; 10) aldig1 da soylenebilir.

4. Kulak Kasima Tiki

Romandaki laytmotiflerden biri de C.’nin kulak kasima tikidir. Baba
nefreti, cinsellik ve korku odakli tematik acilima aracilik eden bu tikin
kaynagi da C.’nin babasindan yedigi dayaktir. Bu dayagin neden oldugu
travma, C. nin bir dmiir boyunca ona benzememek iizere karar almasina
neden olur. ‘Adam’ olmayacak, bir is yapmayacak, ‘eli paketli’lerden biri
olmayacak, ‘aligkanliklarin rahatina aligmiglar’dan biri olmayacak, ha-
yatinin amacini ‘ii¢ oda bir mutfak ve iki ¢ocuk’la sinirlandirmis kadinlar-
la bir yasam kurmayacaktir. Eli paketlilerin dogrudan géndergesi ev ve ba-
badir. Aligkanliklarin rahatina alismislik, dolayli olarak baba odakli evsel
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rahathiga elestiri i¢erir. Sonuncusu da yine ev odakli yasamin sikiciligina
elestiri igerir. Berberler, Atilgan’in her iki romaninda da, aliskanliklarin
rahatina alismis kisiler olarak, roman kisilerince olumsuzlanir.

Kulak kasima, sadece C.’de degil, Yusuf Atilgan’da da goriilen bir
tiktir. Cezaevi arkadaslarindan Nuri Iyem, C.’nin babasindan yedigi da-
yaktan sonra kagima ve sizlanma bi¢iminde tekrarlanan tikin benzerinin
Atilgan’da da bulundugunu sdyler: “Yusuf bir eliyle hep kulagiyla oynar-
di.” (Yiiksel, 1992b; 24). 1959°da Atilgan’in kulaginda kisa siire sonra
gecen bir agr1 olusur, zaman zaman ugultu hisseder (Yiiksel, 1992b; 50).
Atilgan kendisiyle yapilan bir sdyleside, konu ile ilgili olarak sunlar1 der:
“Daha giiz basinda kulaklarimda bir agr1 basladi. Agriy1 ¢abuk gecirdik
ya, ugultusu kaldi. Ne okuyabildim ne yazabildim. Gene de ge¢mis degil
bu ugultu; ama alistim m1 ne, tedirgin etmiyor.” (Gorel, 1992; 55). Bu tik,
romanda babay1 animsatici bir si1z1 olarak, ama daha ¢ok C.’nin cinselligi
bir su¢ olarak diisiindiigii zamanlarda gerceklesir. Eagleton, psikanalitik
edebiyat elestirisini, ilgilendigi konular agisindan dorde ayirir: Eserin ya-
zarwmi, i¢erigini, bicimsel yapisint veya okuru’ nesne olarak ele alan eles-
tiriler. Eagleton’a gore yazari psikanalize tabi tutmak spekiilatif bir istir
ve yazarin ‘amact’ ile eserin iliskisini tartisirken karsilagtigimiz sorunla-
ra benzer sorunlarla karsilasilir. Karakterlerin bilingdis1 diirtiilerine veya
metindeki nesnelerin veya olaylarin psikanalitik onemine deginen ‘igerik’
psikanalizinin siirli bir degeri vardir, ancak fallik imge pesinde kosmak
gibi genelde indirgemeci bir tutumu yansitir (Eagleton, 1990; 199). Bu ya-
z1da, yazarin degil de karakterin bilingdis1 diirtiilerine, olay ve nesnelerin
psikanalitik 6nemine odaklanildigindan, yazarda ve karakterde gozlenen
ortakliklar1 ele veren bu konuya sadece isaret edilmekle yetinilmektedir.
C.’nin kulak kasima tiki; sikintili anlarinda, utanglh anilarinda, cinselligi
diisiindiigii zamanlarda gozlenir. Romandaki bazi kullanimlarina bakilinca
su tablo ¢ikar: Ayse’nin (Atilgan, 2005a: 15-16) ve sas1 kadinin yoklugun-
da (Atilgan, 2005a: 31), tanimadig1 bir kadina durup dururken merhaba
dedigine utandiginda (Atilgan, 2005a: 39), Giiler’le birlikte yiiriidiiklerin-
de onun bacaklarina siirekli bakinca, babasina benzedigini diigiindiiglinde
(Atilgan, 2005a: 50), kendisinin de bagkalar1 gibi piril piril oldugunu bir
vitrin caminda gordiiglinde (Atilgan, 2005a: 55), bankada elini paraya uza-
tirken utandiginda (Atilgan, 2005a: 60), sinema salonundaki adami, ya-
nindaki kadmin bacaklarini oksadigini gordiigiinde (Atilgan, 2005a; 77),
kumsalda bir kadinin bacagini ilgiyle seyrettiginde (Atilgan, 2005a; 103)
vs. Goriildiigii gibi C.’nin kulak kagima tiki, tiimiiyle babanin kiyiciligini

° Vurgular Eagleton’a aittir.
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ve cinselligini bir arada diisiindiiren sug¢luluk duygusunun yasandigi sikin-
til1 anlarin hatirlatici oldugu her asamada tekrarlanir.

5. Biyik: Saldirgan Eril Giiciin Simgesi

Giiven Turan, Atilgan’1n en belirleyici temasinin ya da onda tema olugtu-
ran isaretin Oncellikle biyik, sonra sa¢ sakal ve kil oldugunu sdyler (Turan,
2000; 100). Atilgan’1n eserlerinde bryik; baba olgusuyla 6zdeslesmis, kaba
giice doniismiis, kotiiciil olani, otorite ile i¢ ige gegmis cinsel saldirganligi,
erkekle kadin arasindaki ayrimi temsil eden, “fallik bir imge” islevinde
kullanilan 6nemli bir laytmotiftir (S6zalan, 2004; 262; Turan, 2000; 101).
C.’nin sokakta muhatap olduklarindan, siddete bagvuran ya da buna me-
yilli olanlarin ¢ogunlugu, bryikli oluslari ile dikkat ¢ekerler: Beyoglu nun
arka sokaklarinda bir kisiyi gayrimesru iliskiye tehditle zorlayan ve buna
kars1 ¢ikan C.’yi doven terziler, kacan topunu almak i¢in arabanin altina
¢omelen ¢ocuga kiifreden sofor, C. nin babasi gibi biyiklidir. Ayrica Aylak
adamin kocasini aldatan bir kadin1 bagislamasinin nedenlerinden biri de
kocasinin bryikli olusudur.

Biyik, Anayurt Oteli’'nde de Zebercet’in, gecikmeli Ankara treniyle ge-
len kadinla birlikte degisen diinyasini ele veren 6nemli bir laytmotiftir.
Zebercet’in “kiiciik, dort kose bry1g1” (Atilgan, 2005b; 8), kadimin gelisi-
ne kadar kurgulanmis bir makine diizeniyle isleyen diinyasinin teklemeye
basladiginin isaretidir. Onun yetiskinler, erkekler diinyasindaki yerini be-
lirleyen, romanda iktidarin giiciiniin sembolii olan biyik (Turan, 2000; 103)
kesildikten sonra, Zebercet, on yildan beri cinsel iliskide bulundugu orta-
lik¢1 kadinla yatmamaya baslar. Bunun yatamama, yani —gecici de olsa—
iktidarsizlasma oldugunun bilincine varinca, nedeni sadece bu olmamakla
birlikte, kadini 6ldiiriir. Bryik kesme, gecikmeli Ankara treniyle gelen ka-
dinin Zebercet’in ruhunda neden oldugu depremin ilk digsal gostergesidir.
Ulasilmaz arzu nesnesi olarak goriintii alanina giren bu etkileyici kadinin
gidisinden {i¢ giin sonra berbere giderek biyigini kestirmek istemesi- bi-
y131 dnceden kesilmis olsa bile- 6nemlidir. i1k arzu nesnesi olan anneye
doniis istegini animsatan bir tiir simgesel kastrasyon olarak yorumlanabi-
lecek bu davranis, Zebercet’in fallusa sahip olmak ve olmamak temelin-
de belirlenen toplumsal/cinsel kimlik arayisinda geriye dontik yolculugu
baslatir. Zebercet’in i¢inde dogdugu ve kendini astig1 ve babasinca 6zel
miisterilere ayirmasit 6gilitlenmis oday1 kadina vermesi, onu bu arzu nes-
nesiyle dogum-oliim simgeleri lizerinden bulusturan bir metafora dontistir.
Zebercet’in yasaklanmis arzu nesnesiyle simgesel diizlemde biitiinlesmesi
anlamin ytliklenen bu durum, anne ile mutlak biitiinliik, anne rahmine do-
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niis arzusunu temsil eder (S6zalan, 2004; 262). Moran da oteli “giivenceli
ana rahmi” (1994b; 225) olarak niteler. Zebercet kadinin gelmeyecegin-
den umudunu kesince eski durumuna donmek ister: ““Yarin sabah eskilerini
giyse, biyigini biraksa...” (Atilgan, 2005b; 46). Ancak oncesinde, emekli
subay oldugunu sdyleyen adam, otele gelen celepler, bagka bir miisteri ile
diyaloglarinda, bryik meselesinin kordiigiim bir hal almasinda, Zebercet’in
igsel ve dissal gergekligi birbirine karistirmaya baslamasinin belirgin etkisi
vardir. Biyik sorunu Zebercet’in bilincindeki ilk catlak, gercekligi kavra-
yisindaki ilk bulaniklik 6rnegi ve ayn1 zamanda ruhsal dengesizlige dogru
kayisinin belirtisidir (Onart, 1992; 247). Berberde kesilmis biyiklarini ye-
niden tiras etmesiyle bu bulaniklik sorunu ¢6ziiliir, ancak Zebercet’in bu
simgeye tekrar kavusmay1 diistinmesi, kadinin etkisiyle ruhunda meydana
gelen sarsintinin; benligini, kendisini intihara gotiirecek denli sarstig1 sii-
recin Oniline gecemez.

6. ‘Baba’ Karsisinda Kadinsilasma Arzusu: Zebercet

Anayurt Oteli’nin baskisisi Zebercet’in gegmise yonelimlerinde otoriter
babanin izlerine rastlanmaz. Aksine onda babasizlik, bir tiir ‘yetim’ olus,
bilingdis1 tutum ve davranislar neticesinde kendini ele verir. Eski bir niifus
memuru olan babasinin isi ile kendisinin yaptig1 otel katipligi, es tiirden
islerdir; nihayetinde ikisi de insanlar1 degil, onlarin adin ‘kayit’ altina alir.
Dolayistyla insanlarin yasami tizerinde etkin bir rolleri s6z konusu degil-
dir.

Kegeci zade ailesinin konaginda bir besleme olan anneannesi, igfal so-
nucunda hamile kalinca, kdyliilerden biriyle evlendirilmistir. Zebercet’in
kendini bu aileye soyca baglama arzusu, bir yandan kdken gereksinimini
karsilar, diger yandan ontolojik agidan kendilik sayginligini arttiran bir
olgudur. Kececilerle ilgili annesinden dinledigi ani1 kirintilarin1 kurgula-
yarak kendini bu ailenin son bireyi olarak géormeye baglar: “Kegecilerin
sonuncusu. Istanbul’dakini saymiyordu. Dogdugu konagi unutmustu o;
bes yi1l dnce dedelerinden kalan iki diikkani satmaya geldiginde yukarilar
gormeye bile ¢cikmamisti.” (Atilgan, 2005b; 100—-101). Koklii bir aileye
aidiyet duygusu, her ne kadar okur agisindan yamanmak olarak kayda gec-
se de, onu koksiizliik ve tiikkenmislikten, bosluk ve hiclik duygularindan
uzaklastirir.

Zebercet’in romanin anlatt zamaninda 6lmiis babasi, hikdye zama-
ninda da onun hayatina yon verebilecek bir kisilik olarak belirmemis-
tir. Babasinin, oglunun yasaminda biraktig1 tek iz, onu Kececilerin otel
katipligine ‘bagla’maktir. Baba yetersiz olusuyla, oglundaki bagimli ruh
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yapisinin sekillenmesinde 6nemli rol oynamis, otel katipligini miras bi-
rakmakla da bunun siirekliligini saglamistir. Olii baba, her iki durumda,
oglunun yasam ¢izgisinin sekillenmesinde etkin olmustur. Yasam karsi-
sinda aktif rol oynamasi i¢in ise varlik gosterememistir. Bir koyliiniin,
Zebercet’in diisleminden yansitildigi varsayilacak diyalogda sdyledigi
su s6z, bu anlamda babanin roliine génderme igerir: “Baglayan baglamis
seni” (Atilgan, 2005b: 66). Zebercet’in, sarhosken bilincinden akanlar ara-
sinda otele bagimlilig1 yankilanir: “[B]en kagamam bagliyim buraya o6lii-
lere konaga” (Atilgan, 2005b: 93)

I¢inde yasadig1 otelin ayn1 zamanda isletmecisi olan Zebercet, gelenle-
re konaklama imkan1 saglama, gerektiginde saglamama gibi bir gérev ve
yetkiye sahiptir. Yiizey yapida kendilik saygisi ag¢isindan anlam kazanan
bu olgunun derin yapisina bakilirsa, aslinda Zebercet’in, otelin hizmetlisi
oldugu soylenebilir. Kendi adina ¢alismayan, is yerinin gelirlerini asil sahi-
bine her ay diizenli olarak génderen bir emanetcidir. Emanetgisi bulundu-
gu bu yer, bir yandan onun evidir, disari ile iliskisini ve iliskisizligini sag-
lar, diger yandan da ve asil olarak onu disarinin biitiin tekinsizliklerinden
koruyan fallik bir mekan, bir tiir anne karnidir. Otel levhasinin isaret ettigi
yone bakilirsa, romanin sonunda gercgeklestigi iizere onun ayni zamanda
mezar1 da olur. Zebercet’in disarida ya da igeride iken maruz kaldigi igdis
edici olaylar diistiniildiigiinde, otelin onu koruyan bir yaninin oldugu daha
acik bicimde ortaya ¢ikar.

Zebercet’in ‘yukart ile baglanti” olarak gordiigli otel kayitlarinin dii-
zenli olarak polis karakoluna teslimi konusunda karsilastig1 durum, onun
‘kiiltlirel simgesel baba’nin yaninda bir itibarinin olmadigin1 ortaya koyar.
Zebercet’in 0zenle tutup aksatmadan polise gonderdigi otel kayit fisleri
karakolda bir koseye atilir. Ustelik bir kagag: arayan polislerin tavrina
bakilirsa, Zebercet’in, ‘baglant1’ diye diislindiigiiniin bir vehimden ibaret
oldugu ortaya ¢ikar. Bu da onun 6znel tarihi agisindan siirekli bicimde
yasadig1 igdis edilmigligin yanina konabilecek Oonemli bir gostergedir.
Zebercet, bir dnceki yilin otuz ekim ile {i¢ kasim tarihleri arasinda otelde
kalan miisterilerinin adin1 bu y1ilin ayni tarihleri arasina kaydeder:

“Bir oteli yonetmekle bir kurumu, genis bir isletmeyi, bir iilkeyi yo-
netmek ayni seydi aslinda. (...) Ulkeleri yonetenler iyi ki bilmiyorlard:
bunu; yoksa bir otel yoneticisinin yapabileceginden ¢ok daha biiytlik ha-
sarlar yaparlardi yeryiiziinde. Defteri kapadi. Ne geregi vardi artik bunlari
yazmanin ya da birkag satir yazip birakmanimn? Ileride, kisa, ‘soruldunuz’
bir polis belgesinde her sey dort kasimda olmus gibi saptanacakti: Titiz
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bir arastirmaci defterleri inceleyip de gegen yi1l Otuz Ekimle U¢ Kasim
arasinda otelde kalanlarin bu yil da aymi giinlerde, ayn1 odalarda kaldigi-
n1 goriirse bu rastlantiy1r nasil yorumlardi acaba? Giiliimsedi.” (Atilgan,
2005b: 105-106).

Baba ile kamusal alanin diizenlenmesi, devlet otoritesinin saglanmasi
arasindaki iligkileri ele veren alintidan anlasilacagi iizere Babanin Adi’n1
reddeden, sembolik alanda kendini butiinciil ve ben merkezli bir 6zne ola-
rak kurmasinin kosullarini ortadan kaldiran Zebercet’in 6limi kaginil-
mazdir (Sozalan, 2004: 272).

Zebercet, aile ortaminda sevgiden yoksun olarak biiylimiistiir. Ebeveyn
tarafindan azarlanmighiginin, biliylime siirecinde benlik insasini sekteye
ugratict bir rol oynadig1 sdylenebilir. Kii¢likliglinde, kendini gergekles-
tirdigini varsayabilecegimiz tek anisi, konakta, ramazan topunun atiligini
haber verme gorevidir. Aile bireyleri sofrada onun verecegi haber iizerine
iftarin1 agarlar. Bunun diginda Zebercet’in romana dogrudan ya da dolayl
yanstyan basar1 gostergesi olarak kabul edilebilecek bir anis1 yoktur. Oteli
yonetiyor olmasi, bir basar1 degildir, ¢linkii o, zaten kurulu, babadan kal-
ma, hazir, yiirimekte olan bir isi slirdiirmektedir. Polislerin, kimi miiste-
rinin tutumuna bakilirsa, bu isinin disarida sayginlik gdstergesi olmadigi
goriiliir.

Ebeveyni tarafindan zaman zaman igdis edildigini gosteren iki anidan
ilkinde; ilkokul giinlerinde babasindan defter i¢in para istediginde, “[a]
nanin karninda yedi ay nasil durdun?” (Atilgan, 2005b, 13) azarini isitir.
Ayni doneme denk gelen ikinci anisinda, okul doniisii annesinden yemek
ister: “Simdi piser yemek, sabret biraz. Ne oglan! Karnimda bile sabre-
demedi dokuz ay.” (Atilgan, 2005b, 13). Zebercet, annesinin diistirdiigi
iic cocuktan sonra, ‘saglam’ ¢ocuk beklentisinin ilerleyen yasiyla birlik-
te list seviyeye ylkseldigi bir zamanda, annesi kirk dort yasinda ¢ocuk
yorgunlugunun ve iireme yasinin iist sinirina geldigi bir donemde dogar.
Zebercet’in, annenin karnindan korkuyla karisik bir baski hissiyle siirgiin
edildigi diisiiniilebilir. Bu siirglin yasamina da annenin ii¢ basarisiz dogu-
munun neden oldugu agirlig tasidigr diisiiniilebilir. Anne, oglunun ken-
dilik gelisimini, 6zgiiven edinme siirecini, destek olmayarak, yaninda yer
almayarak, sekteye ugratmistir. Anne, baba gibi ¢ocugun Oniinli agmak,
onun kisilik a¢isindan gelismesini saglamak i¢in herhangi bir ¢aba goster-
memistir.

Kohut ve Wolf’a (1986) gore narsisistik kisiliklerin sosyal temastan
kaginmalar1 ve yalitilmalar1 Gtekilerle ilgilenmemelerinden degil, tam
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tersine, Otekilere ¢ok yogun ihtiya¢ duymalarindan kaynaklanmaktadir.
Bagkalarina olan yogun gereksinim, reddedilmeye karsi1 asir1 duyarli olma-
larina yol acar, fakat daha derin ve bilin¢dis1 diizeylerde, mevcut ¢ekirdek
kendiliklerinde, 6zlemini g¢ektikleri ¢evre tarafindan yutulacagi ve yiki-
ma ugratilacagi korkusu vardir (Aktaran Terbas, 2004: 75). Zebercet’in,
kendisini tanimayan kisilere kimligi hakkinda soyledigi yalanlar, dil siirg-
mesini —lapsus- degil, bilingli bir tutumu yansitir. Parkta karsilastig1 yash
adama, niifusta ¢alistigini sdyler (Atilgan, 2005b; 77), bu babasinin isidir.
Adini soran soguk demirci ¢cocuk Ekrem’e, adinin Ahmet oldugunu soyler
(Atilgan, 2005b; 50), bu babasiin adidir. Kendini gecikmeli Ankara tre-
niyle gelen kadinin doniigiine hazirlarken, gobek adinin Serdar (Atilgan,
2005b; 87) oldugunu sdylemeyi tasarlar. Bu askerlik anilarinin en belirgin
figlirii Fatihli’nin gébek adindan miilhemdir. Bu ii¢ durum, Zebercet’in
kendilik nesnesi baba olgusundan yana bir sorunu oldugunu diisiindii-
rir. Babasiin topraga verilisi sirasinda imama babaannesinin adini sdy-
leyemez (Atilgan, 2005a; 14). Feminist kuramci Jane Gallop, Lacan’in
“Babanin Ad1” teriminin ataerkil yasa, babadan gecen kimlik ve dil ara-
ciligryla ataerkine katilma anlamia geldigini syler (Aktaran: Sozalan,
2004; 270). Zebercet ile babasi arasindaki iletisimsizligi belirgin bicimde
ele veren babaannenin adini bilmemesine, aylak adamin babasimin adini
unuttugu yalanini sdylemesine bakilarak, Atilgan’in iki romaninda da ay-
nalanma gereksinimleri karsilanmamuis, biiyiiklenmeci-teshirci kutbu geli-
sememis (Terbas, 2004: 74) baskisilerinin baba araciligiyla tevariis eden
erke katilamadig1 sOylenebilir.

Annesi Zebercet’i, onu, i¢ diisikk ¢cocuktan sonra, kirk dort yasinda
iken prematiire dogurur. “Pamuga sarip inci kutusuna” (Atilgan, 2005a;
13) yatirilacak kadar kii¢iik olan bu bebege, ilerde giiliing karsilanacak,
pek rastlanmayan bir ad konur: Zebercet. Romanin baglarinda erigkin yas-
taki fiziksel yani1 soyle verilir:

“Askerligindeki oOlgiilere gore boyu bir altmis iki, kilosu elli dort.
Simdilerde, otuz {i¢ yasinda, gene don-gdmlek kantara ¢iksa elli alt1 ya da
elli yedi kiloyu bulur. (...) Bas1 bedenine gore biiylikce, aln1 genis; sagla-
11, kaslar1, gozleri, biy1g1 koyu kahverengi; yiizii kuru (...) Elleri kii¢iik,
tirnaklart kisa; omuzlari, gogsii dar. Yedi aylik dogmus.” (Atilgan, 2005b;
12).

Bu fiziksel yapinin olumsuzluklarma hep maruz kalacaktir. Ilkokul
giinlerinde Kiirt Muhittin ona “cekirdeksiz” lakabini takar ve sdyle alay
eder: “Anast oglan dogurmus; Zebercet hamur yogurmus.” (Atilgan,
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2005b; 28). Askerde emireri iken komutanin karis1 ve baldizi hamama
gittiklerinde, yanlarinda bir erkek yokmus gibi konusur ve davranirlar.
Cevredekiler kendisiyle “[¢]aylar1 sen mi gotiireceksin igeri?” (Atilgan,
2005b; 31) diye eglenirler. Genelevdeki kadin kendini “[a]a, kiiciik aske-
rim gelmis” (Atilgan, 2005b; 27) sozleriyle karsilar. Zebercet’in askerlik
anilar arasinda en 6nemli figiir olarak beliren Fatihli, onu islerine kostu-
runca o, bu duruma kizan Halil onbasiya bu isi goniillii yaptigini soyler: “
‘Degil; isteyerek yaptyorum.” ‘Algagn teki, iyilikten anlamaz.’ lyiliginden
degildi. Belki ancak bu yolla yakinlasabildigi i¢indi.” (Atilgan, 2005b:
54-5). Fatihli, Zebercet’in imgeleminde bir kadin i¢in, gorsel tatmini sag-
layacak, kadinin erkekten bekledigi giiven duygusunu fazlasiyla karsila-
yabilecek bir giicli temsil etmektedir. Zebercet, ona ‘isteyerek’ ‘hizmet’
etmekle bu giiclin vesayeti altinda yasamay1 arzuladigini1 ortaya koyar.
Zebercet ona, bir kadinin bir erkege yaklasirkenki beklentilerine benzer
bir beklentiyle yaklasir. Fatihli, Zebercet’in anilarinda her defasinda cin-
sellige vurgu iceren bir nesne, goriintii ya da ima ile birlikte anilir. Soguk
demirci Ekrem’e fiile gegemeyen escinsel arzusunun Fatihli ile birlikte
gecen anilarii heyecanla ¢agristirmasi, Kohut’un kavramlariyla soyle-
nirse, “llkiilestirilmis ebeveyn imagosu’ndan (Terbas, 2004: 71) yoksun
Zebercet’in kadinsilasma egilimini ortaya koyar. Zebercet baba tarafindan
1gdis edilmemistir, ancak temel kendilik nesnesi aktarimlar1 ve ayna akta-
rimi siiregleri 6rselenmistir. Freud, baba karsisinda takinilan kadinsal tu-
tumun igdis korkusuna hastalik 6l¢iistinde giicliiliik kazandirdigini soyler.
Freud’a gore, oglanda “ciftcinsellik” denen biinyesel 6zellik gelismisse,
oglan igdis eylemiyle erkekligini yitirebilecegi korkusuna kapilir ve bu,
onu kadinsallik yoniinden bir kagisa zorlar. Oglan ¢ocugun kendini anne-
sinin yerine koyarak, babasinin karsisinda daha ¢ok, annesinin agk nesnesi
olarak oynadigi rolii iistlenmeye egilim duydugunu soyler (Freud, 1995:
231). Zebercet, askerde, iktidari, babay1 temsil ettigi diisiiniilebilecek giic-
lii yapidaki Fatihli karsisinda goniillii sekilde edilgen cinsel nesne egilimi
gosterir: “Sag elini donunun tistiine bastirdi; listiinde gezdirdi. ‘Ver su ter-
ligi bana’ demisti Fatihli. Uyanikti; belli etmeden kirpiklerinin arasindan
bakiyordu. Kogusun gece 1s181nda yiizii daha da giizeldi.” (Atilgan, 2005b:
54). Zebercet’in demirci Ekrem’e duydugu escinsel arzu zihne yansidi-
ginda, model yine Fatihli’dir: “Basini ¢evirdi, duvara asili resimde deniz
istiinde at kosturuyordu Fatih. Fatihli’nin gozlerine benziyordu oglanin
gozleri ama yumusak bakisliydi.” (Atilgan, 2005b, 46). Oglanin gozleri
Fatihli’nin gozlerine benzer “ama” yumusaktir. Demek ki Fatihli’nin daha
“sert” bir bakis1 s6z konusudur. Zebercet’in bu karsilastirmasi, Fatihli ile
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edilgen escinsel iligkisi olduguna gonderme igerir. Giicii temsil eden eksik
babanin yerini “tam” dolduran Fatihli’ye, ona daha yakin olma arzusuyla
kadinsilagma egilimi duyar.

Sonug¢

Yusuf Atilgan, az sayidaki romanlar: ile farkli kuramlarla okunabile-
cek derinlige sahiptir. Bunlarin i¢inde oncelikli yer, Atilgan’in da yakin
ilgisi i¢inde yer almis bulunan psikanalitik okumadir. Atilgan’in roman-
larinin bu kuramin bakis acisiyla degerlendirilmesi, yazarin yazis ama-
ciyla uyumlu bir okuma bigimidir. Atilgan, ilk roman1 olan Aylak Adam’1
maddi sikintis1 olmayan bir insanin da sikintis1 olabilecegini ortaya koy-
mak lizere yazmistir. Ancak romandaki aylaklik olgusu, bagkarakter C.’nin
cocuklugundaki olumsuz baba figiiriiniin neden oldugu derin bir huzursuz-
luktan beslenir. Baba; kaba ve saldirgan olusuyla, kadin diiskiinligiyle
oglunun ¢ocuklugunda olumsuz iz birakmakla kalmaz, yasaminin nere-
deyse tiim asamalarinda onu takip eden bir golge ve bilincinde silinmez
bir leke olarak yer alir. Bundan dolay1 aylak adamin yasaminda, babay1
cagristirici, nesne ve davranis modelleri, eserde farkli anlam tabakalarinin
tiretimine aracilik eden laytmotifler olarak kullanilmistir. Bu romandaki
baba katiiciilii temsil eder. Aylak Adam 1960’11 yillarda Tiirk romanina
kent yasami i¢inde yalnizlagan, yabancilasan bireyin trajedisini anlatiyor
olmasiyla, Kemal Bilbasar’in Denizin Cagirisi adl1 eseriyle baslamis olan
ve Oguz Atay ile siiren birey odakli roman anlayisina eklemlenen 6nemli
bir halkadir. Atilgan’in ikinci romani olan Anayurt Oteli’'nde vurgu baba-
ya degil, yasami tagra kasabasindaki bir otele baglanmis, ilk romandaki
kadar kendiligin bilincinde olmayan bir insanin kendine, topluma psikolo-
jik yabancilagsmasinin felsefi bir igerikle bir arada ele aliniginadir. Burada
baba figiirli 6ncekinin aksine etkisiz ve yetersizdir. Babanin silik kisiligi,
oglunun yasamda tutunamamasinda oldukc¢a onemlidir. Nihayetinde iki
romanda da biri asir1 baskin, 6teki agir1 edilgen iki babanin ogullarinin ya-
sami lizerindeki yansimalari ele alinmistir. Aylak Adam’da ebedi yitik anne
arayisint mavi gozlii kadin pesinde siirdiiren C., beklenenin aksine intihar
etmez ancak romanda giiclii bir intihar beklentisi olusturulur. Bu beklenti,
Anayurt Oteli’nde kendilik saygisini, karsisina ¢ikan bir kadinin ruhunda
yarattig1 depremle yitiren Zebercet’in dnce katil, ardindan da miintehir ol-
masint saglayacak denli figkiran enerjinin ulasti1 zirvede, gerideki asirt
silik ya da dominant baba olgusuna gii¢lii bir bagla baglanir.
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