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ÖZET

Yusuf Atılgan’ın Türk edebiyatında 1950 sonrasına denk gelen ve mo-
dern dönem bireyinin sorunlarını felsefi ve psikolojik açıdan ele alan ro-
manı Aylak Adam (1959), bir kent aylağının büyüme sürecini, daha çok 
psikolojik yabancılaşma, yalnızlık, tutunamama gibi temalar etrafında ele 
alır. Aylak adamın baba nefretinden güç alan kurulu düzen karşıtlığı ve 
aylaklık savunusu, çelişik şekilde baba mirasının sağladığı olanaklarla 
mümkün olabilmektedir. Aylak adam C.’nin kenti dolaşması biçiminde-
ki arayışı, içinden çıktığı yerde; ev, aile ve özellikle anne olgusunda dü-
ğümlenir. Ölü baba, oğulun gündelik yaşamının hemen her aşamasında bir 
gölge gibi belirmekte, onun gelecek tasarımlarında belirleyici olmaktadır. 
Yazarın ikinci romanı Anayurt Oteli’nin (1973) başkişisi olan Zebercet’in 
baba sorunu, kendini bir geçmişe ve soya bağlayamama, dolayısıyla şim-
diyi anlamlı kılamama biçiminde belirir. Bir gölge gibi yaşamış olan baba, 
otel kâtipliğini oğluna iş olarak miras bırakmakla, aslında onu söz konusu 
mekâna bir nevi bağlamış, hayatını bununla sınırlandırmıştır. Baba ilk ro-
manda kötülüğü yaşatan biriyken, ikincisinde, edilgen ve yetersizdir. Bu 
bildiride, anılan romanlardaki baba figürü psikanalitik bir yaklaşımla ele 
alınmaktadır.

Anahtar Kelimeler: Türk Romanı, Yusuf Atılgan, Aylak Adam, Anayurt 
Oteli, Oidipus Kompleksi, baba imgesi, psikanaliz.

ABSTRACT

The Image of Father in Yusuf Atılgan’s Novels: a Psychoanalytic 
Approach

Yusuf Atılgan’s novel Aylak Adam (1959), which appeared after 1950’s 
in Turkish literature and depicts the problems of the modern individual from 
a philosophical and psychological perspective, examines the development 
period of an urban idle around the themes of a psychological alienation, 
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loneliness, and social outcast. The opposition against the established order 
and support for the idle fed by hatred for father by the wanderer can be 
attained, though contradictorily, by the opportunities provided by his legacy. 
The quest of wanderer C. by wandering around the city gets complicated 
particularly around the places he comes from; home, family and especially 
the concept of mother. The dead father shows up like a shadow almost 
in every phase of his son’s daily life and plays an important role in his 
plans related to the future. The main character of the writer’s second novel 
Anayurt Oteli (1973), Zebercet’s father problem appears in the form of 
inability to relate to a past and a lineage, and hence, to the inability to 
understand the present. By bequeathing the main tasks of running the hotel 
to his son, the father, who has lived just like a shadow, in fact, sort of binds 
him to the mentioned place and limits his life. While doing harm in the 
first novel, the father is passive and inefficient in the second novel. In this 
paper, the figure of father in the mentioned novels has been studied with a 
psychoanalytical approach.

Key Words: Turkish novel, Yusuf Atılgan, Aylak Adam, Anayurt Oteli, 
Oedipus Rex, the image of father, psychoanalysis.

Giriş

Yusuf Atılgan (1921-1989) geleneksel roman anlayışını kurguda ve ka-
rakter oluşturmada terk etmiş, az yazmış olmakla birlikte yarım yüzyıla 
yakın süreden beri sonraki kuşaklar üzerinde etkisini gittikçe arttırmayı 
başarmış Türk yazarlarındandır. Atılgan’ın Türk edebiyatında 1950 sonra-
sına denk gelen ve modern dönem bireyinin sorunlarını felsefî ve psiko-
lojik açıdan ele alan romanı Aylak Adam (1959), başkahramanı C.’nin bü-
yüme sürecini daha çok psikolojik yabancılaşma, yalnızlık, aile kurumu, 
tutunamama gibi temalar etrafında ele alan başarılı bir romandır. C.’nin 
baba kompleksinden güç alan kurulu düzen karşıtlığı ve aylaklık savu-
nusu, çelişik şekilde babadan kalma mirasın sağladığı olanaklara dayanır. 
Aylak adam, aslında babasının sağladığı olanaklarla, isteyebileceği her 
şeye sahiptir. Ancak roman boyunca babasını çağrıştıran her şeyin kar-
şısında yer alır: Babasının başka kadınlarla cinsel ilişkisine tanık olduğu, 
baba iktidarını temsil eden evini, babasının ölümünden hemen sonra satar. 
C., ev odaklı herhangi bir mutluluğu, cinsellik dâhil, benimsememektedir. 
Aşkla aradığı ilk arkadaşı Güler’le ve anneyi aradığı Şaşı kadınla da ev 
ortamında cinsel ilişkiye girmez. Ayşe’yle seviştiği yer ise, ev kavramının 
uzağında bir mekân, deniz kenarında bir pansiyondur. Yani ev babasını, 
babasının cinselliği yaşadığı, teyzesiyle birlikte olduğu ve kendisini defa-
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larca dövdüğü bir mekân olarak C.’nin asla mutlu olamayacağı çocuk düş-
lerini elinden alan, masumiyetini kirleten bir mekândır. Sunullah Arısoy, 
baba parasını tüketerek yaşayan C.’nin “ben zengin değil, paralıyım” sö-
zünü, kendini ‘zengin’ sözcüğünün baskısından kurtarmak için giriştiği bir 
çeşit savunma olduğunu söyler (Şengil, 1992: 166).

Romandaki göstergelerin derin yapısına bakıldığında, C.’nin ken-
ti dolaşmasının kaynaklık ettiği arayışın bir ucuyla içinden çıktığı yere; 
eve, aileye ve özellikle anneye yöneldiği söylenebilir. Ne var ki büyüme 
hikâyesinde babası ile kendi benliği arasına derin yaralar girmiş olan C., 
babayı çağrıştıracak hiçbir olguya olumlu bakmamaktadır. Roman boyun-
ca olumsuz bir imge olarak görülen baba, oğlunun şimdisini bir gölge gibi 
takip etmekte, onun, gelecek tasarılarında belirleyiciliğini korumaktadır.

Yazarın ikinci romanı olan Anayurt Oteli’nin (1973) başkişisi Zebercet’in 
baba sorunu ise, kendini bir geçmişe ve soya bağlayamama, dolayısıyla 
şimdiyi anlamlı kılamama biçiminde ele alınır. Baba, otel kâtipliğini oğlu-
na iş olarak miras bırakmakla, aslında onu söz konusu mekâna bağlamış, 
hayatını bununla sınırlandırmıştır. İlkinde baba bile isteye kötülüğü sahip-
lenmiş biriyken, ikinci romandaki baba, oğluna hayat karşısında yetersiz 
oluşu bir tür miras olarak devretmiştir.

Freud, dünya edebiyatında (weltliteratür) başyapıt olmayı hak etmiş üç 
eserde; Kral Oidipus (Sophokles), Hamlet (Shakespeare) ve Karamazov 
Kardeşler’de (Dostoyevski) baba katli temasının odağa alınmasının 
tesadüfî olamayacağını söyler. Freud’a göre, üç eserde de öldürme eylemi-
nin nedeni “kadın çevresinde dönen cinsel rekabet”tir ve bu rekabet Yunan 
efsanesi Kral Oidipus’ta açıklıkla ortaya konmuştur. Freud, Sophokles’in 
oyununda kahramanın babasını öldürmesindeki bilinçsiz nedenin, akıl er-
dirilemeyen bir yazgının zorunluluğu olarak gerçeğe yansıtıldığını belirtir 
(Freud, 1995: 236).

Freud’a göre, bizler Oidipus’un kaderi karşısında duygulanırız. Onun 
üzerindeki lanetin aynısı bize de yüklenmiştir. Hepimiz ilk cinsel arzuları-
mızı annelerimize ve ilk nefret, şiddet duygularımızı babalarımıza yönelt-
meye mahkûm edildiğimiz için etkileniriz (Moran, 1994a:137). Her insan 
Ferud’un deyişiyle “gerçeklik ilkesinin” ‘haz ilkesini” bastırma sürecini 
yaşamak zorundadır, ancak bazılarımız ve hatta bütün toplumlar için bu 
baskı fazla olabilir ve bizi hasta edebilir (Eagleton, 1990: 174).

Freudyen psikanalizde, oğlan çocuğun babayla ilişkisi, Karl Abraham’ın 
kullandığı “ikirciklilik” (ambivalent) (Budak, 2003: 386) terimiyle kodla-
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nır. Buna göre, oğlan çocuğu bir yandan kendisine rakip saydığı babasını 
ortadan kaldırmayı amaçlayan bir kin ve nefret besler, diğer yandan da 
ruhunda her zaman ona karşı belli bir sevgiye yer verir, iki tutumun bir ara-
ya gelmesiyle baba özdeşleşmesi gerçekleşir. Hayranlık duyulan babaya 
öykünme arzusunu, onu rakip güç olarak ortadan kaldırma ve yerini alma 
düşüncesi takip eder. Ancak bu gelişim süreci, oğlanın babası tarafından 
iğdiş edilerek cezalandırılacağı korkusuyla kesintiye uğrar ve oğlan çocuk, 
babasını ortadan kaldırıp annesini ele geçirme düşüncesinden vazgeçer. 
Babasına duyduğu kin, nefret ve baba sevgisini bilinçdışına iter, bu da suç-
luluk duygusunun temelini oluşturur ve Oidipus karmaşasını besleyen do-
ğal bir akıbet olur. Freud, baba nefretinin bilinçdışına itilmesine yol açan 
cezalandırılma ve iğdiş korkusunun normal sayılması gerektiğini düşünür, 
ancak yine korku faktörüne dayalı olarak baba karşısında takınılacak ka-
dınsal tutumun ürkütücü olduğunu belirtir. Oğlan çocukta çift cinselliğin 
varlığı demek olan bu durumun nevrozu doğuran ya da onu pekiştirip sağ-
lamlaştıran etken rolü oynadığını düşünür (Freud, 1995: 230–231).

Oğlan çocuk, ruhunda kalıcı bir yer edinen baba özdeşleşmesini gizle-
yerek kendi beni içine aktarır ve bu benle karşıtlık içinde, ondan bağımsız 
bir parça olarak varlığını sürdürür. Freud, ben kapsamına alınan bu özdeş-
leşmeye, anne ve baba etkisinin mirasçısı anlamına gelen ‘üst ben’1 adını 
vermekte ve bunu önemli işlevlerin kaynağı saymaktadır. Ben ile üst-ben 
bir araya gelerek baba rolünü oğlanın ruhunda oynayıp dururlar. Genellikle 
oğul ile baba arasındaki ilişki, ben ile üst-ben arasındaki ilişkiye dönüşür 
(Freud, 1995: 232-234).

Kimi çocuklar, arzu doyumundaki en küçük bir gecikme ya da kısıt-
lanmaya öfke, kızgınlık, huzursuzluk ve sabırsızlıkla karşılık verir. Maruz 
kaldığı hoşnutsuzlukları dizginlemek zorunda kalan bir çocuğun beni do-
ğal olarak yadsıma ve yansıtma gibi savunma düzeneklerine ya da öfke, 
gazap ve diğer duygu patlamaları gibi ilkel boşaltım yollarına başvurur 
(Freud, 2000: 110-111).

Otto Kernberg, toplum karşıtı davranış gelişiminin, çocukluğun erken 
döneminde, aile içindeki özgül yapılanmayla, bireyin sonraki toplum-
1Üst ben, Freud’un üç parçalı ruhsal aygıt modelinde kişiliği, toplumsal değer yargılarını, ahlâk normlarını 
temsil eden ve bireyin kendi doğru-yanlış normları (vicdanı) ile ben ideallerinden oluşan kısmıdır. Çocukluk dö-
neminde temelde toplumu temsil eden ebeveynle özdeşimle, ayrıca ceza ve ödüller aracılığıyla toplumsal değer 
yargılarının ve ahlâk kurallarının içselleştirilmesiyle gerçekleşen üst ben oluşumu büyük ölçüde bilinçsizdir. Bu 
süreç yaşamın ilk 4-5 yılında büyük ölçüde tamamlanır, ancak çocukluk, hatta erişkinlik dönemi boyunca de-
vam eder. Toplumun; bireyin içindeki gözcü, gardiyan olarak adlandırılabilecek üst benin işlevi, ben vasıtasıyla 
id’in dürtülerini, özellikle de toplumca yasaklanan ve/veya o anda dışavurumu birey için tehdit oluşturabilen 
cinsellik, saldırganlık gibi dürtülerini kontrol etmektir. Ayrıca beni salt gerçekçi hedeflere değil, ahlâki hedeflere 
ve kusursuzluğa yönlendirir. Üst benin birey açısından temel yaptırım gücü, cezanın ve ödülün içselleştirilmiş 
biçimleri olan suçluluk duygusu (yanlış yaptığında) ve gururdur (doğru yaptığında). (Budak, 2003: 704).
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sal uyumu arasındaki açık bir çelişkiden kaynaklandığına dikkat çeker 
(Kernberg, 2000; 92). Cleckley, suçtan bağımsız toplum karşıtı kişilik 
bozukluklarını şu nedenlere dayandırır: “[C]insel yaşamın geri planda 
kalması ve kişiliksiz, yetersiz bütünleşmiş olması”, “genelde kişilerarası 
ilişkilerde yanıtsızlık”, “temel duygusal tepkilerde genel fakirlik”, “pato-
lojik ben-merkezcilik ve sevgi kapasitesinin bulunmayışı” (Akt. Kernberg 
2000: 93). Bunlardan ağır narsisistik karakter patolojisi kategorisinde yer 
alanların özellikleri, aylak adamın bencil kişiliğinin kökenleri için açıkla-
yıcıdır.

Narsisistik kişilik bozuklukları olan kişilerin, Kernberg’in tespitiyle, 
hem edilgen hem de saldırgan toplum karşıtı davranışlarında suçluluk 
ve pişmanlık duygularına yer yoktur. Diğer insanlarla geçici, yüzeysel 
ve kayıtsız ilişkiler kurarlar (Kernberg, 2000: 97). Başkalarındaki ahlâk 
değerleriyle eşduyum sağlamadıkları gibi, içselleştirilmiş ahlâk değerleri 
yoktur. Bunlar, duygusal yaşantılarında yozlaşmaya, herhangi bir kaygıya 
ilave bir semptom göstermeden katlanırlar. Üzüntüye yol açan nedenler 
üzerinde düşünerek depresyona girmezler, âşık olmazlar. Bunlar gelecek 
için plan kurmazlar veya yaşadıklarını veya davranışlarını idealle karşı-
laştırmazlar; yalnızca o anki rahatsızlıklarını gidermek ve arzuladıklarını 
anında yaparak gerilimi azaltmak için plan yapabilirler (Kernberg, 2000: 
98).

Kernberg, depresif hastalarda boşluk hissinin yakınlık hissine yakın 
olduğunu söyler: Yalnızlık, hasret öğeleri ve sevgilerine ihtiyaç duyu-
lan ama şimdi ulaşılamaz gibi görünen başkalarının varlığı hissini içerir. 
Psikanalitik açımlama bu hastaların değişmez bir biçimde bilinçdışı bir 
suçluluk duygusu olduğunu ve yaşantılarını ‘boşalmasının’ üst benlerinin 
adeta kendiliğe saldırışını yansıttığını ortaya koyar. Üst benin uyguladığı 
sert iç ceza, sevilmeye ve takdir edilmeye layık olmadıkları ve yalnız ol-
maya mahkûm oldukları şeklinde zımni bir hüküm içerir. Bazı hastalar; 
başkalarında gözleyip anladıkları ancak yaşayamadıklarını düşündükleri 
sevgi, nefret, şefkat, hasret ve yas tutma hislerine sahip olmadıklarından 
dolayı suçluluk hissi yaşarlar (Kernberg, 1999: 188-9).

Kohut da narsisizmin idealleştirilmiş ebeveyn imagosu akşının, geli-
şimin önem taşıyan ilk dönem boyunca sürdüğünü belirtir. Bu nedenle, 
idealleştirilmiş çekirdek üst ben sımsıkı kurulduğunda, zedelenebilirlik 
tehlikesinin en büyük olduğu dönemin sona erdiğini, çünkü çocuğun en 
önemli değerlerini ve standartlarını idealleştirme becerisi edindiğini, bu-
nun da kişiliğin narsisistik kırımlarının ruhsal ekonomisi üzerindeki yarar-
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lı etkisinin sürekli olduğunu belirtir (Kohut, 1998: 52). Kohut, iğdiş edici 
bir yoksunluğun, nesne kaybının ya da nesnelerin örseleyen düş kırıklı-
ğının preödipal dönemden önce ya da ödipal dönemde yaşanmasının ise, 
ruhsal aygıtın inşasının temeline ciddi biçimde zarar verebileceğini söyler 
(Kohut, 1998: 54). Kohut, preödipal ya da ödipal dönemde oğlun babayla 
ilgili yaşadığı örseleyici düş kırıklığının aslında anne yokluğuna dayandı-
rabileceğini düşünür (Kohut, 1998: 62).

1. Aylaklık

Aylak Adam’ın baş kişisi C., eserin başından sonuna dek, karşılığı ol-
mayan bir arayışın içindedir. Bu arayış, kökeni, yukarıda temellendiril-
meye çalışılan olumsuz çocukluk yaşantılarına dayanmak kaydıyla, yiti-
rilmiş ideal aşkı temsil eden bir “kadın yüzü”dür (Gürbilek, 1995: 54). 
Bu; yapmacıksız, süssüz, dudak boyasız, parfümsüz, cinselliğini teşhir 
etmeyen idealleştirilmiş ve yaşamındaki ilk kadın demek olan annesinin 
yerine geçen Zehra teyzesinin aktarımlarıyla sürekli hasret kalınmış anne 
yüzüdür. Aylak adam Zehra teyzesinin rahat, yumuşak göğsünü; ana ku-
cağında simgesini bulan bütünlüğü, cinsellikle lekelenmemiş bu “temiz, 
güzel yüz”ü hiçbir zaman bulamayacaktır: Giriş cümlesinin okurda uyan-
dırdığının aksine Aylak Adam bir imkânın değil, bir imkânsızlığın romanı 
olarak son bulur (Gürbilek, 1995: 56). Yusuf Atılgan, kendisiyle yapılan 
bir söyleşide, romanını yazma nedenini; kendisindeki aylaklık sıkıntısı ve 
İstanbul hasretiyle beraber, “[g]eçim sıkıntısı olmıyan birinin de sıkıntısı 
olabileceği” (Andak, 1992: 61) temasını işlemek olarak belirtir. Aylaklığı 
doğulu, bohemliği ise batılı bir seçim olarak niteleyen Atılgan, aralarında-
ki farka karşın, ikisinde de olmayanı aramanın temel (Cengiz, 1992: 76-7) 
olduğunu söyler.

Atılgan’ın aylağının sıkıntısı, Baudelaire gibi bir büyük kent sıkıntısı 
değildir. Aylak adam Baudelaire anlamıyla bir flâneur2, “büyük şehir ya-
şantısının gelip geçici heyecanlarına kapılmış, şehrin parlayıp sönen ışık-
larından, uçucu zevklerinden tat alan, şehri bir iç mekân gibi kullanan, ora-
da kendini evinde hisseden biri değildir.” (Gürbilek, 2002; 56). Sonuçsuz 
kalmaya mahkûm bir çabanın romanı olan Aylak Adam, C.’nin bir yüz pe-
şinden şehri tararken kendi içindeki taşraya, yaşanmış kötü çocukluğa, ço-
cuğun yaşamak zorunda olduğu, telafisi olanaksız kötülüğe, ideal imgenin 
öbür yüzüne gelip dayanır (Gürbilek, 2002; 56). Eserin temel sorunsalı ay-
laklık3 değil, aylaklığı besleyen; C.’nin çocukluğundan beri içinde yaşattı-
2 Flâneur (Fr.): “aylak; başıboş gezen kişi; bohem sanatçı.” (Kaliç, 2006; 118)
3 Oğuz Demiralp, Aylak Adam’ın “ilk kentli bireyimiz, ‘flaneur’ümüz, kent insanının ‘yalnız ve kalabalık’ ol-
duğunu bulgulayan ilk romanımız” olduğunu ve anlaşılması için, Walter Benjamin’in kavramlarıyla okunması 
gerektiğini söyler (Demiralp, 2000; 88). Oysa Türk romanında kentli bireyi ele alan ilk romancı, Atılgan değil, 
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ğı anima arketipi4 ile Oidipus kompleksidir (Kolcu, 2003; 50). Öğrencilik 
yıllarından beri psikanalize yakın ilgisi bilinen (Turan, 1992; 378) Atılgan, 
burada çevresel gözlemlerini psikanalitik okumayı olanaklı, daha doğrusu 
kaçınılmaz kılan bir roman kurgusuna oturtmuştur.

2. Geçmişe Yapışık Leke: Baba

Aylak adam C.’nin anlatı zamanında ölü olan babası, kirli ticari ilişki-
leriyle servet edinmiş, sevgisiz, kaba, saldırgan, evde baldızıyla ve sıklık-
la değiştirdiği hizmetçilerle ilişkiye giren kadın düşkünü biridir. Karısı, 
oğlu bir yaşındayken ölünce, baldızı Zehra evine gelmiş ve bir şekilde 
evde kalmıştır. Aylak adam, annesini, Zehra teyzesinden dinlemiş, onun 
anlatımlarıyla tanımıştır. Zehra teyze, C.’ye anne yokluğunu hissettirmez. 
Şefkati, sevecenliği ve özel zaman ayırmasıyla çocukluğunun en önemli 
figürü, kendilik bilincini şekillendiren ilk kadın olma işlevindedir. C.’nin 
sahiplenme hasediyle benimsediği bu ‘anne’yi, babasıyla cinsel ilişki ha-
linde gördüğü sahneyi anlatan paragraf, romanın temel kodlarını, yazılış 
gerekçesini içerdiğinden, uzun olmasına karşın aşağıya alınmıştır:

“Annemi bilmiyorum. Ben bir yaşındayken ölmüş. Belki de teyzem, 
onun güzel, mavi gözlerinden bahsettiği için, bu gözleri gördüğümü sanı-
yorum. Mavi gözlerden hep hoşlandım. (…) Beni Zehra teyzem büyüttü. 
Onu kıskanç bencil bir sevgiyle severdim. Olaylar onunla yalnızlığımı-
zı bozup bozmadıklarına göre ya iyi ya da kötüydüler. Eve gelen kom-
şu kadınlara kızardım. Oysa onlarla konuşuyorken beni dizine yatırırdı. 
Babamın gündüzleri evde kaldığı pazarların, bayram günlerinin azabı! 
Okula başladığım yıla değin, sokağa pek seyrek çıkardım. Çocukluğumun 
içinde geçtiği Alemdar’daki bu ev iki katlıydı. Tahtadandı. Babam ölünce 
sattım. Okulda bize öğrettiklerinden başka şeyler de öğreniyordum. Bilgiç, 
küçük erkekler vardı. Artık evde neden sık sık hizmetçi değiştiğini an-
lıyordum. Ah, bu kadınlardaki sıvışkan, arka sallayışlı dişilik! Babamın 
bıyık buruşları! Kaçamak çimdikler; mutfakta, sırtları kambur sarılmalar? 
Babamda korkunç bir kadın düşkünlüğü vardı. Onun gibi olmama kararını, 
bu iğrençlikleri gördükçe vermiş olacağım. Salt onun rahatını kaçırmak 

Denizin Çağırısı (1943) romanıyla Kemal Bilbaşar’dır. Bu roman üzerine bir değerlendirme için bkz.: (Uğurlu, 
2007: 337-346).
4 Jung’cu psikanalize göre, bir erkeğin bir kadınla ilk ve en önemli deneyimi annesidir ve bu kendisini biçimlen-
dirmede ve etkilemede en güçlü deneydir. Kendini annesinin büyüleyici etkisinden sonuna kadar kurtaramayan 
erkekler vardır. Çocuğun bu deneyiminde önemli olan, yalnızca annenin nasıl davrandığı değil, çocuğun anne-
sinin davranışını nasıl hissettiğidir. Her çocukta bulunan anne imajı, annenin doğru bir portresi değil, bir kadın 
imajı yaratmada doğuştan var olan kapasitenin yani ‘anima’nın ortaya çıkardığı ve renklendirdiği bir portredir. 
Bu imaj, sonraları erkeğin yaşamı boyunca ilgi duyacağı kadınların üzerine yansıtılır. Çünkü erkeklerin birçoğu 
kendi kafalarındaki kadının portesini farklı bir başka kadına yönelttiklerinin farkında olmazlar. Açıklaması güç 
birçok aşk ilişkisi ve düş kırıklığıyla sonuçlanan evlilikler bu yüzden ortaya çıkar (Fordham, 1999: 65-6).
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için üstlerine giderdim. Tokatlardı beni. Nasıl istiyordum bu dayakları bil-
sen! Onlar beni ‘babayı sevmeme’ azabından kurtarıyordu. Onun hizmet-
çilerle düşüp kalktığını teyzem de bilirdi. Yakınmazdı. Sonraları onun bu 
eve nasıl dayandığına şaşmışımdır. Benim yüzümden mi, yoksa her gece 
babamın erkekliğinden payını aldığı için mi? Okuldan suratımda çürükler, 
tırnak yaralarıyle döndüğüm günler babam, ‘–Görürsünüz, adam olmaya-
cak bu çocuk,’ derdi. Konuşmazdım. Sevinirdim. Babam adamsa ben ol-
mayacaktım. ‘Büyüyünce bıyık bırakmayacağım’ derdim kendi kendime. 
Ertesi gün daha çok dövüşürdüm. Ötekiler benden yıldılar. Öğretmenler 
babama yazarlardı. İyi ki okumamı istemiyordu. Yoksa ona inat okumaz-
dım. ‘–Okuyup da ne olacak? İşadamı olmalı,’ derdi. Teyzem ona çıkışır-
ken, ben işadamı olmamaya karar verirdim. Bazı kere teyzem büyüyünce 
ne olacağımı sorardı. ‘-Bilmiyorum,’ derdim. ‘Komisyoncu olmayacam 
ben.’ Gülerdi. Başını sallar, ‘–Sen,’ derdi, ‘bu kötü adamın yüzünden 
azap çekeceksin.’ O zamanlar onun, kötü dediği bu adamın metresi oldu-
ğunu bilmezdim. Sevilende bizimle ortak duygular vardır sanırız. Onun 
da babamdan iğrendiği kanısındaydım. Durumu benden iyi gizlemişlerdi 
doğrusu. Çok geç farkına vardım. İlkokulu bitirdiğim yaz, bir gün oda-
da dergi okurken kapı çalındı. Açılıp kapanınca babamın sesini duydum. 
‘-Hizmetçi nerde?’ Teyzem, ‘–Dışarı çıktı,’ dedi. ‘–Ya çocuk?’ ‘–Ortalıkta 
yok. O da çıkmış olacak.’ Sonra bir sessizlik… Eğilip kapıdan baktım. 
Babam bir koluyle teyzemin etekliğini kaldırıp sarmış, öteki eliyle çıp-
lak bacaklarını okşuyordu. ‘–Zehra, şu bacakların yok mu?’ dedi. Çevrem 
kararır gibi oldu. Fırladım. Üstlerine atıldığımda bacaklar hâlâ çıplaktı-
lar. ‘–Bırak onu, bırak!’ diye bağırdım… Elini ısırdım. ‘Uyy anam!’ dedi. 
Dişlerim acıdı. Birden sol kulağıma yapıştı. Pis, yakıcı bir acı duydum. 
Teyzem, ‘Ah, ne yaptın?’ diyordu. ‘Kulağı yırtıldı! Alçak, kulağını yırttın 
onun! Kulağı yırtıldı.’ Ağlıyordu. Kulağı yırtıldı, kulağı yırtıldı, kulağı yır-
tıldı…” (Atılgan, 2005a: 126-7).

C. ile babası arasında sevgi adına bir duygunun yeşermediği, bunun 
baba kaynaklı olduğu, ikisinin birbirinin adını anmamasından açıkça anla-
şılır: İkisi de birbiri için yan yana duran iğreti iki sözcükten ibaret, ‘çocuk’ 
ve ‘baba’dır. C. babasına yabancılığını, işini söylerken kullandığı sözcükle 
de ortaya koyar: “Komisyonculuk yaptığını söylerlerdi.” (Atılgan, 2005a: 
125). Zehra, aralarına giren, ikisinin paylaşamadığı bir kadındır. Bu kadın 
ilkinin ‘anne’lik, ikincisinin metreslik gereksinimlerini karşılar, dolayısıy-
la kaçınılmaz olarak babayı oğul için ödipal rakip durumuna getirir. C.’nin 
on iki yaşlarına denk gelen ve bütün dünyasını alt üst eden bu olaydan son-
ra, babasını çağrıştıran her nesneye, olguya olumsuz tepki geliştirecek ve 
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bu tavır, onun anlatı zamanında yirmi sekiz olan yaşına kadar sürecektir. 
C., babasının, kendisiyle Zehra teyzesinin arasına girdiğini bu olaydan çok 
öncesine denk gelen bir zamanda öğrenmiştir. Ev, zenginlik, adam olmak, 
işe yaramak, bıyık, bacak, sevgi türü kavramlar onun negatif baba imge-
sini oluşturan ve romanın kurgusuna incelikli biçimde yerleştirilmiş ana 
kodlardır. C.’nin karşılıksız arayışının temelini oluşturan bu kavramlar, 
onu, ölmüş anne şahsında, olmayan bir kadın hayalinin peşinden koşturur. 
Bu olmayan kadınla da elbette, çocukluğunun erken bir aşamasında baba, 
ev odaklı iğdiş mekanizmasından geçen, babasını katletmeyi bir saplantı 
haline getiren, üstesinden gelemeyince de kültürel simgesel baba olarak 
gördüğü topluma ve toplumun değerlerine karşı yıkıcı bir eleştiri geliştir-
mek ve bunu bir yaşam tarzına dönüştürmek suretiyle var oluşunu anlam-
landırmaya çabalar. Kernberg, gerçekliğe karşı tahammülsüzlüğün, ken-
diliğe ve nefret edilen nesneye yönelik ruhsal gerçeklikten nefret etmeye 
dönüştüğünü söyler (2000: 241). C.’nin, baba nefretiyle beslenen, benini 
kurmayı hedeflemiş toplum karşıtı kişiliğe bürünmesi, bir model oluştur-
maktan ya da bir sonuca gitmekten uzaktır, ne yazarın ne de kahramanının 
böyle bir hedefi benimsediği söylenebilir. Nurdan Gürbilek romanda “boş-
ta kalmış, ne kahraman ne de yazar tarafından sahiplenilmiş bir öfke”den 
söz eder. C.’nin içinde olmadık yerde patlayan ve zaman zaman sezdirilen 
bu öfkenin, romanda bazı yansımalarına da yer verilir. Okulda arkadaşla-
rını dövmesi, Gürbilek’in ifade ettiği gibi “olmadık bir nedenden dolayı” 
(1995: 57) değil, aksine, askerdeki Amerikalıyı dövmesinde, şoförün bur-
nunu kırmasında, tacizine uğradığı iki delikanlıyı dövmesinde, dayağını 
yediği terzilerin izini birkaç gün sürmesinde olduğu gibi; kendisini Zehra 
teyzesiyle yaşadığı aşktan koparan babasına duyduğu öfkenin yön değiş-
tirmiş etkisi açıktır.

Genel ön kabulün aksine, son dönemlerde yapılan çalışmalar, çocuğun 
ruhsal açıdan gelişiminde, benlik saygılarının yüksek oluşunda, baba sev-
gisi ve yakınlığının anneninki kadar önemli olduğunu ortaya koymaktadır 
(Erdoğan, 2000: 148). Romandaki baba nefretinin tohumları evde atılmış-
tır. Baba, işlerinden, kadınlarla ilişkiye girmekten oğluna zaman ayırma-
mıştır. C.’nin benini özdeşleştirebileceği bir baba modelinin yokluğu de-
mek olan bu durum, onu, tamamıyla anneye yöneltmiştir. Ancak anne de, 
C. bir yaşındayken ölmüştür. Zehra teyzesi, hem annesinin yerine geçmiş, 
hem de babasıyla, aylak adamın çok geç fark ettiği bir tensel alışveriş için-
dedir. C. bu ilişkiyi öğrendiğinde, sarsılır. Okuldaki saldırgan davranış-
larıyla arkadaşsız kalır, evde ise sürekli dayak yemenin zeminini hınçla 
oluşturur. Okuldaki “bilgiç” küçük erkekler, babanın toplumca onanma-
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yan davranışlarına yönelik eleştiriyi yansıtır. C.’nin babanın varlığına ta-
hammülü yokken, bir de ondan kaynaklanan eleştirilerin muhatabı olma-
sı, arkadaşlarına karşı daha da saldırgan bir kişilik geliştirmesine neden 
olur. Aynı saldırganlık, babanın ev ortamındaki “’iğrençliklerini’ gördükçe 
tekrarlanır. Babanın tokatlarına, “babayı sevmeme” azabından kurtardığı 
için bir kurtarıcı gibi sarılır. Okuldan eve yüzünde yaralarla geldiğinde, 
babanın öfkesini tekrar üstüne çekmiş olmanın sevincini yaşar. Bu tablo, 
C.’nin daha küçük bir çocukken var oluşunu, baba karşıtı bir konumda 
anlamlandırdığını ortaya koyar. Küçüklüğünde böyle bir formül annenin 
yokluğuna, babasının Zehra teyzesini ‘elinden alması’na ve sevgisizli-
ğe duyulan bir öfke olarak anlamlıydı. Ancak C.’nin şimdide, geçmişin 
kötü deneyimlerini model alarak bütün bir toplumu babasının izdüşümü 
ve onunla aynı olduğu çıkarımında bulunması, bir ömre mal olan baba 
saplantısı olarak görülebilir. C., zihinsel yapısı açısından, var oluşsal soru-
nunu irdeleyecek olgunluk ve donanım sahibi biriyken, geçmişinde sürekli 
baba tacizlerinin etkisiyle şekillenen bir saplantıyla toplumu yargılaması, 
uzun süreli bir yadsıma ve yansıtma mekanizmasından ibarettir. Çünkü C., 
aslında nefret ettiği babanın bazı saplantılarını zaten içselleştirmişliğinin 
de farkındadır. Babası gibi sevgisizdir, paranın gücünü kullanır, kadın ba-
caklarına saplantılı düzeyde düşkündür, babasına bıyıkları dışında fiziksel 
açıdan da benzer.

Atılgan’ın kahramanı, ilişki kurduğu kızların da kendisi gibi, babala-
rının varlığını yaşamlarından çıkarmasını ister: Güler’le, babasını düşün-
düğü gerekçesiyle sevişmez. Ayşe’yle ilişkisini, babaya tahammülsüzlük 
sorunundan dolayı bitirir. Güler’in kendisiyle sevişme arzusunun baba en-
geline takıldığını şu sözlerle ortaya koyar:

“Soyunurken, babanın duyunca nasıl şaşıracağını, başkalarının neler 
diyeceğini düşündün. (…) Bu mavi boşlukta etimiz bile sonuna dek sevi-
şemiyor. Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz odada başkaları bizimle birlik. 
Ama bir gün babanı, başkalarını kovup geleceksin.” (Atılgan, 2005a; 88).

Bu sözlerin C.’nin yansıtması olduğunu söylemek, metni yapısöküm 
okumasına tabi tutmanın dayattığı bir sonuçtur. C., babasını hizmetçi ka-
dınlarla hep yatak odası dışındaki mekânlarda, en çok da mutfakta bir-
likteyken anımsar. Atılgan, C.’nin babasıyla ilgili anılarını, onu başka 
kadınlarla birlikte olduğu zamanlardan başlatır. Babanın bundan önceki 
yaşamı karanlıkta bırakılmıştır. Metin içinde ve alt metinde bir gönderme 
bulunmamakla birlikte, karısının ölümü üzerine, babanın ‘yatak odası’nı 
yitirdiği, bu yitiğin neden olduğu boşluğu doldurmak üzere, buranın dı-
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şındaki mekânları yatak odasına çevirerek ‘kirlettiği’ düşünülebilir. Yatak 
odası C.’nin muhayyilesindeki masumiyetini yitirmiştir. O, içinden ‘çıktı-
ğı’ yatak odasına ve ‘ev’e bir daha dönmek istemez. Bunun yerine fallik 
yanı belirgin sinema salonlarına, anne arzusunu doyurmasını umduğu şaşı 
kadının kucağına sığınır. Ayşe’yle birlikte olduğu mekânın deniz kenarı 
gibi açık bir mekân oluşu bu açıdan önemlidir. C. ise bu ‘kir’e bulaşma-
mak üzere söz konusu zeminden kaçar. Güler’in yatak odasına geri dönüşü 
olmaz, C.nin bir kadınla birlikteliği ev kavramının uzağında, pansiyonda 
gerçekleşir. Öncesindeki iki deneyimi de –genelev ve ev– yatak odası dı-
şında yaşamıştır. Aylak adamca dillenen ‘kir’in, aslında anne karnından 
sürgün edilmekle içine girilen bu dünya yaşamına gönderme içerdiği de 
söylenebilir.

3. Bacak Saplantısı

Romanda alt temalardan biri olan “bacak” olgusu, C.’nin babasının 
Zehra teyzesine söylediği şu cümlede düğümlenir: “ ‘–Zehra, şu bacakların 
yok mu?’ Bıyıklarını buruyordu.” (Atılgan, 2005a: 125). Zehra teyzesinin 
babasında cinsel tahrik etkisi uyandıran bacakları, C.’nin kadın bacakları 
saplantısının kaynağını oluşturur. C. kız arkadaşı Ayşe’nin bacaklarını tut-
kuyla öpüp okşarken, zihninde babasının alıntılanan sözü geçer. Ressam 
Ayşe’ye bunun kaynağını şu şekilde açıklar:

“Bende gördüğün her şey babamla başlar. Pek küçükken yanaklarımı 
öpmeye yaklaşan adamın kara bıyıklarından gene o korkuyla karışık iğ-
renmeyi duyar mıydım, yoksa bunu sonradan mı düşündüm, bilmiyorum. 
Bu seyrek yaklaşmaları ‘içilmiş şarap kokulu öpüşler’ olarak hatırladı-
ğıma göre, onlara bende yarattıklarını sandığım duyguyu ileride eklemiş 
olacağım. O yaşta, içilmiş şarap kokusunu elbette bilemezdim. Ben onu 
daha çok, ‘çocuğu yatır’ sözüyle hatırlıyorum. (…) Yemeği evde yediği 
akşamları sofradaki o sıkıcı sessizlik! Yasağı unutup konuşmaya başladı-
ğım zamanlar, kaşları inik, bana bakardı. Büzülürdüm. (…) Vakit yaklaştı 
mı yüreğimde bir çarpıntı başlardı. Tam gelmeyeceğini düşündüğüm sıra 
kapıdan girişleri! Nasıl kararırdı içim! (…) Hemen hemen her gece ba-
bam eve girer girmez beni, teyzemle oynadığımız oyunlardan, masalların 
mutluluğundan ayırırdı. ‘-Çocuğu yatır!’ derdi. Büyük sevinçlerden büyük 
kederlere birden geçişi öğreniyordum. (…) Yatakta, beni ondan ayırmasın-
daki haksızlığı düşünürdüm.” (Atılgan, 2005a: 125–6).

Aylak adamın her ne kadar “en önemli korkusu” (Gürbilek, 2002: 57) 
olsa da babasıyla bazı benzerliklerinden söz edilebilir. Düşünde gördüğü 
kadının C.’ye söylediği şu sözler, C.’nin sinirlerini tepetaklak eder: “Baban 
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sandım seni. Sizin evde hizmetçiydim ben. Tıpkı baban gibisin. Bir bıyık-
ların eksik” (Atılgan, 2005a, 22). Bu kadın da babasının bacak düşkünlü-
ğünün C’ye geçtiğini söyler. C. Güler’in peşinden giderken, anlatıcının da 
belirttiği gibi, aslında babasından farkı yoktur: “Yeniden yürümeye başla-
dıkları zaman hep onun bacaklarına bakıyordu. Babası da öyleydi. Üstelik 
bıyıklarını burardı.” (Atılgan, 2005a: 50).

C.’nin yaşamına, istemi dışında, –biri rüyada diğeri gerçekte– giren iki 
kadın, onu babasına benzeme noktasında uyarıcı etkide bulunur. İlk genç-
lik yıllarında, evde sıklıkla değişen hizmetçilerden birinin tacizine uğrar. 
Kadın, C.’nin somurtkanlığının gerisinde yatan kadın düşkünlüğünü görür 
ve her fırsatta bacaklarını göstererek, onu tahrik ve tedirgin eder. Ancak 
C., babasının evde olmadığı bu zamanlarında evi terk etmediğine göre, bu 
tahrik edilmeyi aynı zamanda arzulamıştır.

Aylak adamın rüyasına giren kadın, onu bıyıkları hariç her şeyiyle ba-
basına benzetir, romanın sonlarında görüleceği üzere, bu gerçeğe dönüşür. 
Freud, bilinçdışına giden “ana yol”olan rüyaların, temelde bilinçdışı sim-
gesel doyumlar olduğunu, bilinçdışını simgesel düzeyde ortaya çıkardığını 
söyler (Eagleton, 1990; 178). Kadın, C.’ye babasının yaman birisi olduğu-
nu, kendisinin de tıpkı babası gibi bacaklarına baktığını söyler. C.’nin ba-
basına benzetilmeyi ve sonradan benzemeyi reddetmesi, sadece yansıtma 
mekanizmasından ibarettir. O paraya hükmederken de babası gibi davra-
nır; pazarlık etmez, isteneni verir. Aylak adam, ne kadar razı değilmiş gibi 
görünse de, babasının genetik kodlarını taşımaktadır. Kendisine tevarüs 
eden bu kodları, yaşamından silmesinin olanaksız olduğunun bilincinde 
değilmiş gibi tutum geliştirirken, benzeme-benzememe ikileminde, ilkine 
evrilen davranışlar sergiler. Kendisini babasına benzeten adama, babasının 
adını unuttuğu yalanının avutucu olamayacağının farkındadır: “Yalandı. 
Onu unutamayacağını biliyordu.” (Atılgan, 2005a: 135). 

Çevresindeki kızlarla hemen hemen sürekli cinsel amaçlı yakınlaşma-
larıyla görülür; el ele tutuşurlar, buluşurlar, yatıp kalkarlar (Şengil, 1992; 
158). Romanın başından sonuna kadar mavi gözlü bir kadın arayışı sade-
ce anne açlığından dolayı değildir; çünkü ‘yüz’ ‘göz’ ve ‘bakma’nın aynı 
zamanda cinsel anlamla yüklü olduğu bilinmektedir. Aylak Adam’da bir 
laytmotif olarak yinelenen ve C.’nin tutkunu olduğu mavi gözler (Atılgan, 
2005a, 126); annesinin, Zehra teyzesinin, Güler ve Ayşe’nin, C.’nin roma-
nın başında pencerede gözlerine baktığı kadının, Şaşı Fahişe’nin ve asıl 
olarak, hep peşinde olduğu B.’nin göz rengidir. Mavi; Ayşe’nin deniz ke-
narında çizdiği resimlerde temel renktir. Tanıdığı ilk kadın olan anneyle 
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simgelenen bu renk, nihayetinde kendi yüzünü arama sürecine dönüşür. 
Romanın zeminini bir motif gibi güçlü bir şekilde bezeyen bu renk, C.’nin 
Zehra teyze örneğinde aradığı “saf, temiz, koyu mavi gözlü, düzgün bacak-
lı ve şefkatli” (Kolcu, 117-118) kadın arayışının anlatımıdır. C.’nin “ana 
rahmine/teyze kucağına dönmeyi denediği” şaşı kadının (Ertürk, 2000: 
96), Kolcu’nun kastettiği anlamda, ondaki anne arayışının bir yansıması 
oluşunu şu alıntı açığa çıkarır:

“Şaşı kadın karmaşık yollardan bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde 
yatarken yalnız benim bildiğim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kıpırdayan 
dudaklarına bakardım. Arada eğilir, ben büyük, inanılmaz bir şeyler ala-
cağımı beklerken salt burnumun ucunu öperdi. Yüzü bana inerken gözleri 
şaşılaşırdı.” (Atılgan, 2005a: 10).

Aylak adam, Şaşı Fahişe’yle eve geldiğinde, başını dizine koyarak tey-
zesinin söylediklerini ona tekrarlatır. Geçimini sağlamak için bedenini sa-
tan bir kadından, para karşılığında cinsellik değil de sevgi sözleri satın 
almakla, babasının iğrendiği davranışlarından birini tekrarlamış, onunla 
bir kez daha özdeşleşmiştir. Atılgan, C.’nin kent gezmeleri sırasında gö-
rüntü alanında beliren kimi simgeleri de başarılı bir şekilde ana temaya 
bağlar. C.’nin bir duvardaki afişte gördüğü “[b]oş yere azap çekmeyin. Bir 
DERMAN için” (Atılgan, 2005a: 60) ifadesinde geçen “derman” sözcü-
ğünün geçmişi çağrıştırıcı gücünden yararlanır. Afişteki kadının “yüzünün 
yarısı”nın yokluğu, annenin ancak Zehra teyzenin anlatımlarıyla görüle-
bilen yüzünün ‘eksik’liğine, aynı zamanda C.’nin hayatî bir damarının 
işlemezliğine gönderme içerir. Görüntü alanında okunan bu cümle, ardın-
dan başka bir yaşantıyı bilinç alanına taşır: “Dermanım kesildi, in kuca-
ğımdan biraz yürü.” (Atılgan, 2005a: 60). Burada yarım bırakılan yaşantı 
kırıntısı, romanın sonlarına doğru üst üste binen anlam tabakaları oluştu-
rarak tamamlanır: Yüzey yapıda annenin kucağından inme zorunluluğu; 
çünkü artık onu ‘taşıyacak takati kalmamıştır’. Derin yapıda ise, teyze, 
ölmek suretiyle kendisini yalnız bırakmıştır. Üçüncü düzlem ise, metnin 
tüm bağlamından çıkarılabileceği üzere; baba figürünün araya girerek onu 
teyzesinin kucağından alması, C.’yi ebedî sürgüne göndermesi şeklinde 
anlamlandırılabilir. Derman sözcüğünün başka bir göndergesi, C.’nin ço-
cukluğundan beri içselleştirdiği terkedilmişlik duygusundan kaynaklanan 
ruhsal tükenmişlik olarak okunabilir. Aylak adamın, o günlerinde teyzesi-
nin kucağında yaşadığı mutluluk ve o ana eşlik eden tensel koku, ebediyen 
yitirilmiştir. Gürbilek, aylak adamın aşkın nesnesi olan ideal imgenin; ku-
caklayıcı, kuşatıcı temiz anne yüzü ve babaya metreslik etmekle ‘gecenin 
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pis düşleri’ne kaynaklık eden Zehra teyze şeklinde bölündüğünü söyler. 
İmgenin bu şekilde yarılmasında, babanın bir “gölge”, “leke” olarak rolü 
büyüktür. O temiz yüzü gölgeleyen en “pis” anlar, okurdan özellikle sak-
lanmıştır (Gürbilek, 1995; 59–60).

C. bir yerden sonra kendinde bacak korkusuyla yüzleşme cesareti bu-
lacaktır. Güler’le her buluşmasında onun bacaklarını “okşama, sıkma”, 
(Atılgan, 2005a; 83) arzusu belirdikçe kulağı yanar. Kulak kaşıma tiki, 
Ayşe’yle deniz kenarında birlikte olduğu günlerde, yerini erotik nesneden 
edinilen hazza terk eder. C.’nin, babasının ‘iğrenç’ davranışlarını üst ben 
düzeyinde kabul etmesi anlamına gelen bu durum, romanın anlatı zama-
nında, yani C. yirmi sekiz yaşındayken gerçekleşir. Mavi rengin değişik 
tonlarıyla yaşamın odağında bu denli yer alışının, bir süreliğine de olsa 
C.’yi kendisiyle barışık kıldığı görülür.

Bacak, C.’yi tahrik eden erotik bir nesne, çocukluktan kalma kötü bir 
deneyim, dolayısıyla ceza korkusunu bilinç alanına taşıyan bir takıntıdır. 
Bu takıntı, babanın ‘ihanet’ ve şiddetini, C.’nin meşum çocukluğunu anım-
satır, nihayetinde benliğindeki onanmaz yarayı defalarca kanatır. Babası; 
C.’nin gözünde evi, iktidarı, otoriteyi, para kazanmayı, kısaca ‘bir şey 
olma’yı temsil etmektedir. C.’nin, babasının şahsında reddettiği tek şey, 
onun ev düzeni, evlilik anlayışıdır. İlişki kurduğu kadınlarla birlikteliğinde, 
aslında roman boyunca karşı durmasına rağmen, ‘babası gibi’ olmaktan bir 
türlü kurtulamamaktadır. Dahası, kadına babası gibi cinsel açıdan bağımlı 
kalmaktadır. Kadın bacakları ve gözleri, özellikle mavi gözlü olanlar, onu 
önüne geçilemez bir güç gibi etkisi altına almaktadır. Atılgan’ın aşkın bo-
yuta bilerek taşımadığı bu döngüsellikte, C.’nin gerçekten kendini arayış 
arzusuyla kapıldığı anaforda sürüklenirken, “hedefini tam yakalayacakken 
elinden kaçırmanın devridaim hareketinden, bu devinimli devinimsizlik-
ten keyif” (Kocabıyık, 2006; 10) aldığı da söylenebilir.

4. Kulak Kaşıma Tiki

Romandaki laytmotiflerden biri de C.’nin kulak kaşıma tikidir. Baba 
nefreti, cinsellik ve korku odaklı tematik açılıma aracılık eden bu tikin 
kaynağı da C.’nin babasından yediği dayaktır. Bu dayağın neden olduğu 
travma, C.’nin bir ömür boyunca ona benzememek üzere karar almasına 
neden olur. ‘Adam’ olmayacak, bir iş yapmayacak, ‘eli paketli’lerden biri 
olmayacak, ‘alışkanlıkların rahatına alışmışlar’dan biri olmayacak, ha-
yatının amacını ‘üç oda bir mutfak ve iki çocuk’la sınırlandırmış kadınlar-
la bir yaşam kurmayacaktır. Eli paketlilerin doğrudan göndergesi ev ve ba-
badır. Alışkanlıkların rahatına alışmışlık, dolaylı olarak baba odaklı evsel 
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rahatlığa eleştiri içerir. Sonuncusu da yine ev odaklı yaşamın sıkıcılığına 
eleştiri içerir. Berberler, Atılgan’ın her iki romanında da, alışkanlıkların 
rahatına alışmış kişiler olarak, roman kişilerince olumsuzlanır.

Kulak kaşıma, sadece C.’de değil, Yusuf Atılgan’da da görülen bir 
tiktir. Cezaevi arkadaşlarından Nuri İyem, C.’nin babasından yediği da-
yaktan sonra kaşıma ve sızlanma biçiminde tekrarlanan tikin benzerinin 
Atılgan’da da bulunduğunu söyler: “Yusuf bir eliyle hep kulağıyla oynar-
dı.” (Yüksel, 1992b; 24). 1959’da Atılgan’ın kulağında kısa süre sonra 
geçen bir ağrı oluşur, zaman zaman uğultu hisseder (Yüksel, 1992b; 50). 
Atılgan kendisiyle yapılan bir söyleşide, konu ile ilgili olarak şunları der: 
“Daha güz başında kulaklarımda bir ağrı başladı. Ağrıyı çabuk geçirdik 
ya, uğultusu kaldı. Ne okuyabildim ne yazabildim. Gene de geçmiş değil 
bu uğultu; ama alıştım mı ne, tedirgin etmiyor.” (Görel, 1992; 55). Bu tik, 
romanda babayı anımsatıcı bir sızı olarak, ama daha çok C.’nin cinselliği 
bir suç olarak düşündüğü zamanlarda gerçekleşir. Eagleton, psikanalitik 
edebiyat eleştirisini, ilgilendiği konular açısından dörde ayırır: Eserin ya-
zarını, içeriğini, biçimsel yapısını veya okuru5 nesne olarak ele alan eleş-
tiriler. Eagleton’a göre yazarı psikanalize tabi tutmak spekülatif bir iştir 
ve yazarın ‘amacı’ ile eserin ilişkisini tartışırken karşılaştığımız sorunla-
ra benzer sorunlarla karşılaşılır. Karakterlerin bilinçdışı dürtülerine veya 
metindeki nesnelerin veya olayların psikanalitik önemine değinen ‘içerik’ 
psikanalizinin sınırlı bir değeri vardır, ancak fallik imge peşinde koşmak 
gibi genelde indirgemeci bir tutumu yansıtır (Eagleton, 1990; 199). Bu ya-
zıda, yazarın değil de karakterin bilinçdışı dürtülerine, olay ve nesnelerin 
psikanalitik önemine odaklanıldığından, yazarda ve karakterde gözlenen 
ortaklıkları ele veren bu konuya sadece işaret edilmekle yetinilmektedir. 
C.’nin kulak kaşıma tiki; sıkıntılı anlarında, utançlı anılarında, cinselliği 
düşündüğü zamanlarda gözlenir. Romandaki bazı kullanımlarına bakılınca 
şu tablo çıkar: Ayşe’nin (Atılgan, 2005a: 15-16) ve şaşı kadının yokluğun-
da (Atılgan, 2005a: 31), tanımadığı bir kadına durup dururken merhaba 
dediğine utandığında (Atılgan, 2005a: 39), Güler’le birlikte yürüdüklerin-
de onun bacaklarına sürekli bakınca, babasına benzediğini düşündüğünde 
(Atılgan, 2005a: 50), kendisinin de başkaları gibi pırıl pırıl olduğunu bir 
vitrin camında gördüğünde (Atılgan, 2005a: 55), bankada elini paraya uza-
tırken utandığında (Atılgan, 2005a: 60), sinema salonundaki adamı, ya-
nındaki kadının bacaklarını okşadığını gördüğünde (Atılgan, 2005a; 77), 
kumsalda bir kadının bacağını ilgiyle seyrettiğinde (Atılgan, 2005a; 103) 
vs. Görüldüğü gibi C.’nin kulak kaşıma tiki, tümüyle babanın kıyıcılığını 
5 Vurgular Eagleton’a aittir.
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ve cinselliğini bir arada düşündüren suçluluk duygusunun yaşandığı sıkın-
tılı anların hatırlatıcı olduğu her aşamada tekrarlanır.

5. Bıyık: Saldırgan Eril Gücün Simgesi

Güven Turan, Atılgan’ın en belirleyici temasının ya da onda tema oluştu-
ran işaretin öncellikle bıyık, sonra saç sakal ve kıl olduğunu söyler (Turan, 
2000; 100). Atılgan’ın eserlerinde bıyık; baba olgusuyla özdeşleşmiş, kaba 
güce dönüşmüş, kötücül olanı, otorite ile iç içe geçmiş cinsel saldırganlığı, 
erkekle kadın arasındaki ayrımı temsil eden, “fallik bir imge” işlevinde 
kullanılan önemli bir laytmotiftir (Sözalan, 2004; 262; Turan, 2000; 101). 
C.’nin sokakta muhatap olduklarından, şiddete başvuran ya da buna me-
yilli olanların çoğunluğu, bıyıklı oluşları ile dikkat çekerler: Beyoğlu’nun 
arka sokaklarında bir kişiyi gayrimeşru ilişkiye tehditle zorlayan ve buna 
karşı çıkan C.’yi döven terziler, kaçan topunu almak için arabanın altına 
çömelen çocuğa küfreden şoför, C.’nin babası gibi bıyıklıdır. Ayrıca Aylak 
adamın kocasını aldatan bir kadını bağışlamasının nedenlerinden biri de 
kocasının bıyıklı oluşudur.

Bıyık, Anayurt Oteli’nde de Zebercet’in, gecikmeli Ankara treniyle ge-
len kadınla birlikte değişen dünyasını ele veren önemli bir laytmotiftir. 
Zebercet’in “küçük, dört köşe bıyığı” (Atılgan, 2005b; 8), kadının gelişi-
ne kadar kurgulanmış bir makine düzeniyle işleyen dünyasının teklemeye 
başladığının işaretidir. Onun yetişkinler, erkekler dünyasındaki yerini be-
lirleyen, romanda iktidarın gücünün sembolü olan bıyık (Turan, 2000; 103) 
kesildikten sonra, Zebercet, on yıldan beri cinsel ilişkide bulunduğu orta-
lıkçı kadınla yatmamaya başlar. Bunun yatamama, yani –geçici de olsa– 
iktidarsızlaşma olduğunun bilincine varınca, nedeni sadece bu olmamakla 
birlikte, kadını öldürür. Bıyık kesme, gecikmeli Ankara treniyle gelen ka-
dının Zebercet’in ruhunda neden olduğu depremin ilk dışsal göstergesidir. 
Ulaşılmaz arzu nesnesi olarak görüntü alanına giren bu etkileyici kadının 
gidişinden üç gün sonra berbere giderek bıyığını kestirmek istemesi- bı-
yığı önceden kesilmiş olsa bile- önemlidir. İlk arzu nesnesi olan anneye 
dönüş isteğini anımsatan bir tür simgesel kastrasyon olarak yorumlanabi-
lecek bu davranış, Zebercet’in fallusa sahip olmak ve olmamak temelin-
de belirlenen toplumsal/cinsel kimlik arayışında geriye dönük yolculuğu 
başlatır. Zebercet’in içinde doğduğu ve kendini astığı ve babasınca özel 
müşterilere ayırması öğütlenmiş odayı kadına vermesi, onu bu arzu nes-
nesiyle doğum-ölüm simgeleri üzerinden buluşturan bir metafora dönüşür. 
Zebercet’in yasaklanmış arzu nesnesiyle simgesel düzlemde bütünleşmesi 
anlamını yüklenen bu durum, anne ile mutlak bütünlük, anne rahmine dö-
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nüş arzusunu temsil eder (Sözalan, 2004; 262). Moran da oteli “güvenceli 
ana rahmi” (1994b; 225) olarak niteler. Zebercet kadının gelmeyeceğin-
den umudunu kesince eski durumuna dönmek ister: “Yarın sabah eskilerini 
giyse, bıyığını bıraksa...” (Atılgan, 2005b; 46). Ancak öncesinde, emekli 
subay olduğunu söyleyen adam, otele gelen celepler, başka bir müşteri ile 
diyaloglarında, bıyık meselesinin kördüğüm bir hal almasında, Zebercet’in 
içsel ve dışsal gerçekliği birbirine karıştırmaya başlamasının belirgin etkisi 
vardır. Bıyık sorunu Zebercet’in bilincindeki ilk çatlak, gerçekliği kavra-
yışındaki ilk bulanıklık örneği ve aynı zamanda ruhsal dengesizliğe doğru 
kayışının belirtisidir (Onart, 1992; 247). Berberde kesilmiş bıyıklarını ye-
niden tıraş etmesiyle bu bulanıklık sorunu çözülür, ancak Zebercet’in bu 
simgeye tekrar kavuşmayı düşünmesi, kadının etkisiyle ruhunda meydana 
gelen sarsıntının; benliğini, kendisini intihara götürecek denli sarstığı sü-
recin önüne geçemez.

6. ‘Baba’ Karşısında Kadınsılaşma Arzusu: Zebercet

Anayurt Oteli’nin başkişisi Zebercet’in geçmişe yönelimlerinde otoriter 
babanın izlerine rastlanmaz. Aksine onda babasızlık, bir tür ‘yetim’ oluş, 
bilinçdışı tutum ve davranışlar neticesinde kendini ele verir. Eski bir nüfus 
memuru olan babasının işi ile kendisinin yaptığı otel kâtipliği, eş türden 
işlerdir; nihayetinde ikisi de insanları değil, onların adını ‘kayıt’ altına alır. 
Dolayısıyla insanların yaşamı üzerinde etkin bir rolleri söz konusu değil-
dir.

Keçeci zade ailesinin konağında bir besleme olan anneannesi, iğfal so-
nucunda hamile kalınca, köylülerden biriyle evlendirilmiştir. Zebercet’in 
kendini bu aileye soyca bağlama arzusu, bir yandan köken gereksinimini 
karşılar, diğer yandan ontolojik açıdan kendilik saygınlığını arttıran bir 
olgudur. Keçecilerle ilgili annesinden dinlediği anı kırıntılarını kurgula-
yarak kendini bu ailenin son bireyi olarak görmeye başlar: “Keçecilerin 
sonuncusu. İstanbul’dakini saymıyordu. Doğduğu konağı unutmuştu o; 
beş yıl önce dedelerinden kalan iki dükkânı satmaya geldiğinde yukarıları 
görmeye bile çıkmamıştı.” (Atılgan, 2005b; 100–101). Köklü bir aileye 
aidiyet duygusu, her ne kadar okur açısından yamanmak olarak kayda geç-
se de, onu köksüzlük ve tükenmişlikten, boşluk ve hiçlik duygularından 
uzaklaştırır.

Zebercet’in romanın anlatı zamanında ölmüş babası, hikâye zama-
nında da onun hayatına yön verebilecek bir kişilik olarak belirmemiş-
tir. Babasının, oğlunun yaşamında bıraktığı tek iz, onu Keçecilerin otel 
kâtipliğine ‘bağla’maktır. Baba yetersiz oluşuyla, oğlundaki bağımlı ruh 
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yapısının şekillenmesinde önemli rol oynamış, otel kâtipliğini miras bı-
rakmakla da bunun sürekliliğini sağlamıştır. Ölü baba, her iki durumda, 
oğlunun yaşam çizgisinin şekillenmesinde etkin olmuştur. Yaşam karşı-
sında aktif rol oynaması için ise varlık gösterememiştir. Bir köylünün, 
Zebercet’in düşleminden yansıtıldığı varsayılacak diyalogda söylediği 
şu söz, bu anlamda babanın rolüne gönderme içerir: “Bağlayan bağlamış 
seni” (Atılgan, 2005b: 66). Zebercet’in, sarhoşken bilincinden akanlar ara-
sında otele bağımlılığı yankılanır: “[B]en kaçamam bağlıyım buraya ölü-
lere konağa” (Atılgan, 2005b: 93)

İçinde yaşadığı otelin aynı zamanda işletmecisi olan Zebercet, gelenle-
re konaklama imkânı sağlama, gerektiğinde sağlamama gibi bir görev ve 
yetkiye sahiptir. Yüzey yapıda kendilik saygısı açısından anlam kazanan 
bu olgunun derin yapısına bakılırsa, aslında Zebercet’in, otelin hizmetlisi 
olduğu söylenebilir. Kendi adına çalışmayan, iş yerinin gelirlerini asıl sahi-
bine her ay düzenli olarak gönderen bir emanetçidir. Emanetçisi bulundu-
ğu bu yer, bir yandan onun evidir, dışarı ile ilişkisini ve ilişkisizliğini sağ-
lar, diğer yandan da ve asıl olarak onu dışarının bütün tekinsizliklerinden 
koruyan fallik bir mekân, bir tür anne karnıdır. Otel levhasının işaret ettiği 
yöne bakılırsa, romanın sonunda gerçekleştiği üzere onun aynı zamanda 
mezarı da olur. Zebercet’in dışarıda ya da içeride iken maruz kaldığı iğdiş 
edici olaylar düşünüldüğünde, otelin onu koruyan bir yanının olduğu daha 
açık biçimde ortaya çıkar.

Zebercet’in ‘yukarı ile bağlantı’ olarak gördüğü otel kayıtlarının dü-
zenli olarak polis karakoluna teslimi konusunda karşılaştığı durum, onun 
‘kültürel simgesel baba’nın yanında bir itibarının olmadığını ortaya koyar. 
Zebercet’in özenle tutup aksatmadan polise gönderdiği otel kayıt fişleri 
karakolda bir köşeye atılır. Üstelik bir kaçağı arayan polislerin tavrına 
bakılırsa, Zebercet’in, ‘bağlantı’ diye düşündüğünün bir vehimden ibaret 
olduğu ortaya çıkar. Bu da onun öznel tarihi açısından sürekli biçimde 
yaşadığı iğdiş edilmişliğin yanına konabilecek önemli bir göstergedir. 
Zebercet, bir önceki yılın otuz ekim ile üç kasım tarihleri arasında otelde 
kalan müşterilerinin adını bu yılın aynı tarihleri arasına kaydeder:

“Bir oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi, bir ülkeyi yö-
netmek aynı şeydi aslında. (…) Ülkeleri yönetenler iyi ki bilmiyorlardı 
bunu; yoksa bir otel yöneticisinin yapabileceğinden çok daha büyük ha-
sarlar yaparlardı yeryüzünde. Defteri kapadı. Ne gereği vardı artık bunları 
yazmanın ya da birkaç satır yazıp bırakmanın? İleride, kısa, ‘soruldunuz’ 
bir polis belgesinde her şey dört kasımda olmuş gibi saptanacaktı: Titiz 
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bir araştırmacı defterleri inceleyip de geçen yıl Otuz Ekimle Üç Kasım 
arasında otelde kalanların bu yıl da aynı günlerde, aynı odalarda kaldığı-
nı görürse bu rastlantıyı nasıl yorumlardı acaba? Gülümsedi.” (Atılgan, 
2005b: 105-106).

Baba ile kamusal alanın düzenlenmesi, devlet otoritesinin sağlanması 
arasındaki ilişkileri ele veren alıntıdan anlaşılacağı üzere Babanın Adı’nı 
reddeden, sembolik alanda kendini bütüncül ve ben merkezli bir özne ola-
rak kurmasının koşullarını ortadan kaldıran Zebercet’in ölümü kaçınıl-
mazdır (Sözalan, 2004: 272).

Zebercet, aile ortamında sevgiden yoksun olarak büyümüştür. Ebeveyn 
tarafından azarlanmışlığının, büyüme sürecinde benlik inşasını sekteye 
uğratıcı bir rol oynadığı söylenebilir. Küçüklüğünde, kendini gerçekleş-
tirdiğini varsayabileceğimiz tek anısı, konakta, ramazan topunun atılışını 
haber verme görevidir. Aile bireyleri sofrada onun vereceği haber üzerine 
iftarını açarlar. Bunun dışında Zebercet’in romana doğrudan ya da dolaylı 
yansıyan başarı göstergesi olarak kabul edilebilecek bir anısı yoktur. Oteli 
yönetiyor olması, bir başarı değildir, çünkü o, zaten kurulu, babadan kal-
ma, hazır, yürümekte olan bir işi sürdürmektedir. Polislerin, kimi müşte-
rinin tutumuna bakılırsa, bu işinin dışarıda saygınlık göstergesi olmadığı 
görülür. 

Ebeveyni tarafından zaman zaman iğdiş edildiğini gösteren iki anıdan 
ilkinde; ilkokul günlerinde babasından defter için para istediğinde, “[a]
nanın karnında yedi ay nasıl durdun?” (Atılgan, 2005b, 13) azarını işitir. 
Aynı döneme denk gelen ikinci anısında, okul dönüşü annesinden yemek 
ister: “Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karnımda bile sabre-
demedi dokuz ay.” (Atılgan, 2005b, 13). Zebercet, annesinin düşürdüğü 
üç çocuktan sonra, ‘sağlam’ çocuk beklentisinin ilerleyen yaşıyla birlik-
te üst seviyeye yükseldiği bir zamanda, annesi kırk dört yaşında çocuk 
yorgunluğunun ve üreme yaşının üst sınırına geldiği bir dönemde doğar. 
Zebercet’in, annenin karnından korkuyla karışık bir baskı hissiyle sürgün 
edildiği düşünülebilir. Bu sürgün yaşamına da annenin üç başarısız doğu-
munun neden olduğu ağırlığı taşıdığı düşünülebilir. Anne, oğlunun ken-
dilik gelişimini, özgüven edinme sürecini, destek olmayarak, yanında yer 
almayarak, sekteye uğratmıştır. Anne, baba gibi çocuğun önünü açmak, 
onun kişilik açısından gelişmesini sağlamak için herhangi bir çaba göster-
memiştir.

Kohut ve Wolf’a (1986) göre narsisistik kişiliklerin sosyal temastan 
kaçınmaları ve yalıtılmaları ötekilerle ilgilenmemelerinden değil, tam 
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tersine, ötekilere çok yoğun ihtiyaç duymalarından kaynaklanmaktadır. 
Başkalarına olan yoğun gereksinim, reddedilmeye karşı aşırı duyarlı olma-
larına yol açar, fakat daha derin ve bilinçdışı düzeylerde, mevcut çekirdek 
kendiliklerinde, özlemini çektikleri çevre tarafından yutulacağı ve yıkı-
ma uğratılacağı korkusu vardır (Aktaran Terbaş, 2004: 75). Zebercet’in, 
kendisini tanımayan kişilere kimliği hakkında söylediği yalanlar, dil sürç-
mesini –lapsus- değil, bilinçli bir tutumu yansıtır. Parkta karşılaştığı yaşlı 
adama, nüfusta çalıştığını söyler (Atılgan, 2005b; 77), bu babasının işidir. 
Adını soran soğuk demirci çocuk Ekrem’e, adının Ahmet olduğunu söyler 
(Atılgan, 2005b; 50), bu babasının adıdır. Kendini gecikmeli Ankara tre-
niyle gelen kadının dönüşüne hazırlarken, göbek adının Serdar (Atılgan, 
2005b; 87) olduğunu söylemeyi tasarlar. Bu askerlik anılarının en belirgin 
figürü Fatihli’nin göbek adından mülhemdir. Bu üç durum, Zebercet’in 
kendilik nesnesi baba olgusundan yana bir sorunu olduğunu düşündü-
rür. Babasının toprağa verilişi sırasında imama babaannesinin adını söy-
leyemez (Atılgan, 2005a; 14). Feminist kuramcı Jane Gallop, Lacan’ın 
“Babanın Adı” teriminin ataerkil yasa, babadan geçen kimlik ve dil ara-
cılığıyla ataerkine katılma anlamına geldiğini söyler (Aktaran: Sözalan, 
2004; 270). Zebercet ile babası arasındaki iletişimsizliği belirgin biçimde 
ele veren babaannenin adını bilmemesine, aylak adamın babasının adını 
unuttuğu yalanını söylemesine bakılarak, Atılgan’ın iki romanında da ay-
nalanma gereksinimleri karşılanmamış, büyüklenmeci-teşhirci kutbu geli-
şememiş (Terbaş, 2004: 74) başkişilerinin baba aracılığıyla tevarüs eden 
erke katılamadığı söylenebilir.

Annesi Zebercet’i, onu,  üç düşük çocuktan sonra, kırk dört yaşında 
iken prematüre doğurur. “Pamuğa sarıp inci kutusuna” (Atılgan, 2005a; 
13) yatırılacak kadar küçük olan bu bebeğe, ilerde gülünç karşılanacak, 
pek rastlanmayan bir ad konur: Zebercet. Romanın başlarında erişkin yaş-
taki fiziksel yanı şöyle verilir:

“Askerliğindeki ölçülere göre boyu bir altmış iki, kilosu elli dört. 
Şimdilerde, otuz üç yaşında, gene don-gömlek kantara çıksa elli altı ya da 
elli yedi kiloyu bulur. (…) Başı bedenine göre büyükçe, alnı geniş; saçla-
rı, kaşları, gözleri, bıyığı koyu kahverengi; yüzü kuru (…) Elleri küçük, 
tırnakları kısa; omuzları, göğsü dar. Yedi aylık doğmuş.” (Atılgan, 2005b; 
12).

Bu fiziksel yapının olumsuzluklarına hep maruz kalacaktır. İlkokul 
günlerinde Kürt Muhittin ona “çekirdeksiz” lakabını takar ve şöyle alay 
eder: “Anası oğlan doğurmuş; Zebercet hamur yoğurmuş.” (Atılgan, 
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2005b; 28). Askerde emireri iken komutanın karısı ve baldızı hamama 
gittiklerinde, yanlarında bir erkek yokmuş gibi konuşur ve davranırlar. 
Çevredekiler kendisiyle “[ç]ayları sen mi götüreceksin içeri?” (Atılgan, 
2005b; 31) diye eğlenirler. Genelevdeki kadın kendini “[a]a, küçük aske-
rim gelmiş” (Atılgan, 2005b; 27) sözleriyle karşılar. Zebercet’in askerlik 
anıları arasında en önemli figür olarak beliren Fatihli, onu işlerine koştu-
runca o, bu duruma kızan Halil onbaşıya bu işi gönüllü yaptığını söyler: “ 
‘Değil; isteyerek yapıyorum.’ ‘Alçağın teki, iyilikten anlamaz.’ İyiliğinden 
değildi. Belki ancak bu yolla yakınlaşabildiği içindi.” (Atılgan, 2005b: 
54-5). Fatihli, Zebercet’in imgeleminde bir kadın için, görsel tatmini sağ-
layacak, kadının erkekten beklediği güven duygusunu fazlasıyla karşıla-
yabilecek bir gücü temsil etmektedir. Zebercet, ona ‘isteyerek’ ‘hizmet’ 
etmekle bu gücün vesayeti altında yaşamayı arzuladığını ortaya koyar. 
Zebercet ona, bir kadının bir erkeğe yaklaşırkenki beklentilerine benzer 
bir beklentiyle yaklaşır. Fatihli, Zebercet’in anılarında her defasında cin-
selliğe vurgu içeren bir nesne, görüntü ya da ima ile birlikte anılır. Soğuk 
demirci Ekrem’e fiile geçemeyen eşcinsel arzusunun Fatihli ile birlikte 
geçen anılarını heyecanla çağrıştırması, Kohut’un kavramlarıyla söyle-
nirse, “ülküleştirilmiş ebeveyn imagosu”ndan (Terbaş, 2004: 71) yoksun 
Zebercet’in kadınsılaşma eğilimini ortaya koyar. Zebercet baba tarafından 
iğdiş edilmemiştir, ancak temel kendilik nesnesi aktarımları ve ayna akta-
rımı süreçleri örselenmiştir. Freud, baba karşısında takınılan kadınsal tu-
tumun iğdiş korkusuna hastalık ölçüsünde güçlülük kazandırdığını söyler. 
Freud’a göre, oğlanda “çiftcinsellik” denen bünyesel özellik gelişmişse, 
oğlan iğdiş eylemiyle erkekliğini yitirebileceği korkusuna kapılır ve bu, 
onu kadınsallık yönünden bir kaçışa zorlar. Oğlan çocuğun kendini anne-
sinin yerine koyarak, babasının karşısında daha çok, annesinin aşk nesnesi 
olarak oynadığı rolü üstlenmeye eğilim duyduğunu söyler (Freud, 1995: 
231). Zebercet, askerde, iktidarı, babayı temsil ettiği düşünülebilecek güç-
lü yapıdaki Fatihli karşısında gönüllü şekilde edilgen cinsel nesne eğilimi 
gösterir: “Sağ elini donunun üstüne bastırdı; üstünde gezdirdi. ‘Ver şu ter-
liği bana’ demişti Fatihli. Uyanıktı; belli etmeden kirpiklerinin arasından 
bakıyordu. Koğuşun gece ışığında yüzü daha da güzeldi.” (Atılgan, 2005b: 
54). Zebercet’in demirci Ekrem’e duyduğu eşcinsel arzu zihne yansıdı-
ğında, model yine Fatihli’dir: “Başını çevirdi, duvara asılı resimde deniz 
üstünde at koşturuyordu Fatih. Fatihli’nin gözlerine benziyordu oğlanın 
gözleri ama yumuşak bakışlıydı.” (Atılgan, 2005b, 46). Oğlanın gözleri 
Fatihli’nin gözlerine benzer “ama” yumuşaktır. Demek ki Fatihli’nin daha 
“sert” bir bakışı söz konusudur. Zebercet’in bu karşılaştırması, Fatihli ile 
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edilgen eşcinsel ilişkisi olduğuna gönderme içerir. Gücü temsil eden eksik 
babanın yerini “tam” dolduran Fatihli’ye, ona daha yakın olma arzusuyla 
kadınsılaşma eğilimi duyar.

Sonuç

Yusuf Atılgan, az sayıdaki romanları ile farklı kuramlarla okunabile-
cek derinliğe sahiptir. Bunların içinde öncelikli yer, Atılgan’ın da yakın 
ilgisi içinde yer almış bulunan psikanalitik okumadır. Atılgan’ın roman-
larının bu kuramın bakış açısıyla değerlendirilmesi, yazarın yazış ama-
cıyla uyumlu bir okuma biçimidir. Atılgan, ilk romanı olan Aylak Adam’ı 
maddî sıkıntısı olmayan bir insanın da sıkıntısı olabileceğini ortaya koy-
mak üzere yazmıştır. Ancak romandaki aylaklık olgusu, başkarakter C.’nin 
çocukluğundaki olumsuz baba figürünün neden olduğu derin bir huzursuz-
luktan beslenir. Baba; kaba ve saldırgan oluşuyla, kadın düşkünlüğüyle 
oğlunun çocukluğunda olumsuz iz bırakmakla kalmaz, yaşamının nere-
deyse tüm aşamalarında onu takip eden bir gölge ve bilincinde silinmez 
bir leke olarak yer alır. Bundan dolayı aylak adamın yaşamında, babayı 
çağrıştırıcı, nesne ve davranış modelleri, eserde farklı anlam tabakalarının 
üretimine aracılık eden laytmotifler olarak kullanılmıştır. Bu romandaki 
baba kötücülü temsil eder. Aylak Adam 1960’lı yıllarda Türk romanına 
kent yaşamı içinde yalnızlaşan, yabancılaşan bireyin trajedisini anlatıyor 
olmasıyla, Kemal Bilbaşar’ın Denizin Çağırısı adlı eseriyle başlamış olan 
ve Oğuz Atay ile süren birey odaklı roman anlayışına eklemlenen önemli 
bir halkadır. Atılgan’ın ikinci romanı olan Anayurt Oteli’nde vurgu baba-
ya değil, yaşamı taşra kasabasındaki bir otele bağlanmış, ilk romandaki 
kadar kendiliğin bilincinde olmayan bir insanın kendine, topluma psikolo-
jik yabancılaşmasının felsefi bir içerikle bir arada ele alınışınadır. Burada 
baba figürü öncekinin aksine etkisiz ve yetersizdir. Babanın silik kişiliği, 
oğlunun yaşamda tutunamamasında oldukça önemlidir. Nihayetinde iki 
romanda da biri aşırı baskın, öteki aşırı edilgen iki babanın oğullarının ya-
şamı üzerindeki yansımaları ele alınmıştır. Aylak Adam’da ebedî yitik anne 
arayışını mavi gözlü kadın peşinde sürdüren C., beklenenin aksine intihar 
etmez ancak romanda güçlü bir intihar beklentisi oluşturulur. Bu beklenti, 
Anayurt Oteli’nde kendilik saygısını, karşısına çıkan bir kadının ruhunda 
yarattığı depremle yitiren Zebercet’in önce katil, ardından da müntehir ol-
masını sağlayacak denli fışkıran enerjinin ulaştığı zirvede, gerideki aşırı 
silik ya da dominant baba olgusuna güçlü bir bağla bağlanır.
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